文 | 三木

编辑 | 升凌视界

有座城怪得很：一路平到发慌，找不着山也找不着坡，先看到的反倒是海边一排排白风车慢慢转。

更神的是，此地一边可以大规模发电，一边能够稳定种粮，宽阔滩涂是丹顶鹤的停歇之地，连片芦苇里麋鹿自在成群，不见山峦的这片区域，为啥实力这般出众呢？

盐城靠平地吃饭

开车从盐城往东走，最显眼的不是哪里好看，而是一路都很“平”，这地方几乎见不到山头，很多区域海拔不到五米，地面起伏也小得可怜，所以才会被人调侃成少见的“没山城市”。

也正因为太平，视线很容易被海边一排排白色风机抓住：叶片慢慢转着，像给黄海岸线打着节拍，城市名字里那个“盐”，也不只是好记，更是这片土地早年的生计来源。

平坦这件事不只是看着单调，还定下盐城两千多年的发展走向，这里没有山体挡风，从前刮的风凌厉刺脸，到现在，海风已经变成可以换来收益的宝贵资源。

到二零二六年一月，国信大丰八百五十兆瓦海上风电项目全部机组并网投产，加上早前已经运行的风电机组，盐城海上风电并网总规模一举冲到七百二十点三七五万千瓦。

国家能源局七月的通报说得很实在，盐城海上风电整机产能接近全国四成，叶片产能约占全国两成，除了送出清洁电力，本地还能落地核心部件生产，在整条风电产业链当中地位突出。

作为全国首批碳达峰试点城市之一，这条新能源赛道也更容易吸引项目、人才和港口物流配套，同样因为地势平，种粮也省事。

二零二五年盐城铺开的粮食种植面积为一千四百九十六点零三万亩，比上一年增加二点三三万亩，粮食总产七百二十点一万吨，连续十一年的产量都稳稳站在七百万吨之上。

那一年盐城 GDP 达到八千零四十五点三亿元，剔除价格因素之后增速是百分之五点四，一边保障粮食稳定产出，一边向外输送清洁能源，城市发展的底子也就更加稳固。

当然，低平也有难处：海潮一上来就容易“顶”进来，过去盐田、庄稼都怕水，堤坝、河网、排涝这些事一直少不了，如今风机转得安稳，背后靠的是长期的海岸工程和日常维护在撑着。

一条堤撑起盐城

盐城这片土地地势低洼，海潮漫灌的风险一直都在，北宋天禧五年，范仲淹来到西溪任职盐仓监，亲眼见证海潮冲塌盐亭、淹没农作物，深知不在分内，依旧向上进言，希望赶早修好海堤。

后来这道堤坝修建完成，大家亲切唤它范公堤，夏春晖这位海盐博物馆副馆长讲得通俗，盐城容易遭海水漫上来，大堤拦住浪潮，调和上游河水，盐场和粮田都能安稳开展生产。

对这种地方来说，堤不只是工程，更像一根“安全带”，修堤还顺手“挖”出一条城市的筋骨，串场河。

筑堤施工需要土方，开挖之后慢慢形成贯通南北的人工水道，串联起范公堤沿线十多个盐场，食盐外运、粮食调运、百姓出行，都借着这条河道便利许多。

它不是一朝一夕能够做完的，南宋咸淳五年，两淮制置使李庭芝以复堆河为基础，调集人力疏浚串场河南段淤泥沙土，加宽河道，一点点打磨这条支撑沿海商贸运输的水路。

一直到清代乾隆三年才全线打通，全长大约一百八十公里，河成了路上的“水货运线”，也让沿海聚落更容易长成集镇。

更有戏剧性的是范公堤往后的变迁，一九三二年，阜宁通往东台的堤段改造成通榆公路，之后慢慢变成二零四国道，挡海潮的堤化为通行大道，功能换了模样，依旧串联起沿海狭长地带。

如今范公堤多数遗迹消失，只剩草堰镇的这一处遗址保存完好，是整条古堤里面品相最好的一段，成为直观的历史地标，盐城这个名字，也并不是随便取的。

汉武帝元狩四年，朝廷把古射阳东边沿海地块划出设置盐渎县，东晋安帝义熙七年改名盐城县，此地到处都是煮盐的场子，制盐劳作不曾间断，这个称呼代代传了一千六百多年。

后来这里还留下“十里建军路，半部盐城史”的说法，新四军重建军部的印记一直在，今天看见风车和稻田，其实背后站着堤、河、盐场和一代代人的手艺。

鹤来鹿壮的盐城海边

每到十月下旬，盐城沿海就一下子热闹起来，按照常年的迁徙规律，九月底到十月中下旬，会有四百至六百只丹顶鹤向南长途飞行，来到盐城黄海湿地落脚越冬。

今年监测到的数字十分亮眼，二零二六年在盐城沿海栖息过冬的丹顶鹤共六百三十五只，比二零二一年三百五十四只多出百分之七十九点三，创下近十年的新高水平。

更夸张的是，江苏全省统计到六百三十七只丹顶鹤，百分之九十九点七都落脚在盐城沿海，差不多全省的丹顶鹤都聚集在此，鸟儿偏爱扎堆停留，这并不是偶然的运气。

盐城这段海岸常年被江河潮水共同作用，泥沙持续不断向海中堆积，海岸线缓缓朝东延伸，滩涂越淤越开阔，从前靠着煮盐谋生的百姓村落，也跟着一步步向外搬迁。

到现在，盐城存下六百八十三万亩滩涂，湿地面积约四千五百五十平方公里，充足的食物、栖息空间、避风之处一应俱全，丹顶鹤才愿意安心留下来越冬。

它们的落脚点不再局限老牌珍禽保护区，活动区域慢慢延伸到条子泥、川水湾等湿地，足以看出栖息地连成了整片，而麋鹿种群的变迁，更能证明长久守护的价值。

一九八六年，三十九头麋鹿从海外回到盐城大丰，漂泊了一百多年才重回故土，新华社今年七月的消息说，四十年接力保护后，保护区麋鹿数量已超过八千八百头，其中野外种群超过四千头。

数量涨上去的同时，巡护、救助、疫病防控还有栖息地管护，也慢慢形成一套完整体系，缺少这套保障种群很难稳住，当地人把麋鹿、丹顶鹤、勺嘴鹬称作吉祥三宝。

更难得的是，海上风电的风车在转，滩涂上鹤在歇脚，芦苇荡里鹿在奔跑，几条线能同时往前推，想看候鸟迁徙的场面，或是去湿地走走，盐城这片海边挺合适。

参考资料

这座没有山的城市，为何有“五条岭”？——新华社新媒体

山魂海韵中的盐城史诗——光明网

中国唯一没有山的城市，实在太仙了——澎湃新闻