浦东机场的值机柜台前，队伍没断。

十月初的上海，飞日本的登机口前，有人带着孩子，有人刚毕业不久，行李箱上还挂着没撕掉的托运条。问他们知不知道出行提醒，大部分人点头。

问那为什么还去，回答几乎一个调子：“只是去旅游而已，跟政治没关系。”

说实话，看到这个画面，我一点都不意外。

网上相关讨论里，那些执意要去的人，从来不说“我支持日本”，而是说“政治跟我无关”“我喜欢动漫”“机票都订好了”。他们把一次出行拆成两个互不干涉的抽屉，安全归安全，喜好归喜好。

但抽屉可以分开，人分不开。

一边是数据跳水，一边是队伍没断

先看大面上的变化。2026年上半年，中国访日游客只有两百零五万多人，比去年同期少了56.4%。8月份的降幅更狠，达到了59%。

国庆黄金周期间，日本直接跌出了中国游客十大海外目的地榜单。去年还是榜首，今年被印尼、土耳其、韩国挤了下去。

中日航线也在大面积收缩。今年1月，中国大陆赴日航班取消率高达47.2%，2月份就有49条航线取消了全部航班。多家航空公司把日本航线的免费退改签期限一路延长到了10月24日。

但另一组画面同样真实。飞日本的机票数量和去年差别不大，登机队伍里照样有中国人。

有旅客被日本媒体拦下采访时直接说，觉得日本挺安全的，对提醒的态度就是“无视”，理由是“国与国之间的事交给政治家就可以了”。

这两组画面放在一起看，其实不矛盾。整体人数确实在暴跌，但绝对数量依然不小。十个人里有六个不去了，剩下四个还在走。

有人是被逼的，有人是舍不得

春节期间，有媒体在东京成田机场和大阪关西机场蹲了好几天，跟踪采访了数十名中国游客。结果发现，这些人的构成比外界想象的要复杂得多。

人数最多的一类，是必须去日本出差的商务人士。工厂在那边，客户在那边，订单也在那边，不去不行。

第二类是做专业领域交流的。学设计的去看展览，做餐饮的去考察供应链，搞动漫的去谈版权合作。日本在这些细分领域确实有积累，不是说替代就能替代的。

这两类人，你很难用“崇洋媚外”四个字打发掉。他们的行程背后是饭碗，是合同，是实实在在的利益牵扯。

真正让人看不懂的，是第三类。没有商务需求，没有专业目的，纯粹就是想去玩。他们的理由也出奇地一致：预警用的是“避免”，又不是“禁止”。

这四个字在他们脑子里完成了一次奇妙的转化，“避免”等于“建议”，“建议”等于“可听可不听”。

还有一条理由更直白。日元贬值之后，在日本买东西确实便宜。加上节后机票大跳水，北京直飞东京含税最低只要七百多块，往返跌破一千二。这个价格，比飞一趟三亚还便宜。

北海道的雪，和那9000个被困的人

今年年初的一件事，把这种侥幸心理的代价摆到了台面上。

北海道遭遇了罕见的暴雪。新千岁机场的显示屏上一片红色，“Cancelled”闪个不停。九千多名旅客被困在航站楼里，其中有不少是赶在春节前飞过去的中国游客。

问题是，这场暴雪并不是毫无预兆的。中国驻札幌总领馆在暴雪之前就发过天气预警，外交部也在春节前专门提醒过中国公民避免前往日本。但这些提醒，被很多人当成了耳旁风。

等到被困在机场了，有人开始喊“祖国包机来接人”。

看到这个画面，我心里挺复杂的。一方面，同胞遇到困难，国家出手帮助是应该的。另一方面，出发前反复提醒你不听，出了事第一时间找国家兜底，这个逻辑链条本身就值得琢磨。

那些在机场喊话的人，或许从来没想过一个问题：如果每个人都这样想，预警的意义在哪里？

日本那边，对中国游客真的友好吗？

抛开自然灾害不谈，治安层面的变化更值得关注。

中国驻日本大使馆今年4月发布了一则提醒，里面列举的事情让人很难轻松看待。日本自卫队现役人员持刀翻墙闯入了中国驻日大使馆。

右翼分子在东京街头公然滋扰观看马拉松比赛的中国公民。中国留学生在街上被人故意冲撞。香港游客在北海道一家餐厅里被人用啤酒瓶殴打头部。

日本警察厅的统计数据也印证了这个趋势。2021年到2025年，日本涉嫌违反刑法的犯罪案件从56.8万件涨到了77.4万件。

杀人、抢劫、放火这类重罪，从8821件涨到了15086件，增幅大约71%。

这些数字放在任何一个国家，都足够让人掂量掂量。更关键的是，这些案件里有一部分是专门针对中国人的。

你带着家人去旅游，走在街上被人无故辱骂甚至动手，这种风险不是“我觉得没事”就能消化掉的。

有人可能会说，这些是个案，哪里没有犯罪呢。这话没错。

但当一个国家的官方使馆反复发出提醒，当针对特定国籍人群的案件在增加，当案件的侦破进展缓慢，这些信号叠加在一起，就不是“个案”两个字能解释的了。

那条“公私分开”的线，真的站得住吗

回到开头那个问题，执意赴日的国人到底图啥？

如果只看表面，答案五花八门：有人图便宜，有人图方便，有人图那口拉面那个药妆店那场雪。

但如果往深了看，他们图的其实是一种心理上的“安全感”，觉得自己能把个人选择和大环境切割开。

这种切割在心理上让人舒服，但在现实中未必成立。个人的出行选择叠加起来就是消费数据，消费数据到了对方那里就是一种信号。

你以为自己只是在旅游，但你的消费在别人的账本上，就是一串可以被解读的数字。

当然，我也理解另一种声音。普通人辛辛苦苦攒了年假，订了机票酒店，突然说不让去就不去了，心里确实不甘。这种不甘是真实的，不该被简单地嘲笑或指责。

但反过来想，那些在北海道机场冻了一夜的人，出发前大概也是这么想的。

官方权威信源：