日本人把1281年那场台风叫“神风”，觉得是上天保佑，老天爷派了风来救他们。

后来二战末期，日本飞行员用身体撞美国军舰，也叫“神风特攻队”，用的是同一个典故——我们1281年靠神风赢了，这次也要靠神风。

但那场风暴，压根不是季风。

那是台风。

台风登陆日本的高峰期是7月到10月，日本气象厅1991到2020年的统计数据，写得明明白白：

西北太平洋每年平均生成25.1个台风，每年平均有10到12个进入日本周边300公里以内，约3个直接登陆。

忽必烈二次征日

忽必烈第一次征日是1274年10月，第二次是1281年8月。

两次都踩在台风高发的正中心，这是忽必烈的参谋部没做功课。

忽必烈第一次出手是1274年。

《元史》记载蒙汉军1.5万、高丽军5600人，加水手6700人总兵力合计约2-3万人，乘900艘战船从高丽合浦出发。

这支军队打了对马岛，壹岐岛，登陆博多湾，和日本武士真刀真枪干了一场。

元军用的是集团战术，弓弩、铁炮、火器一股脑招呼。

日本武士习惯的是一对一单挑，个人勇武，两边打法完全不是一套体系，日军一开始被打得有点懵。

但懵归懵，九州的地形救了他们。

博多湾往内陆走全是山地和丘陵，元军擅长平原冲锋，骑兵在山地里施展不开。

日军撤进丘陵区元军追不进去，打成了消耗战。

之后，夜风暴一下刮翻了元军两百多艘战船，剩余船只连夜撤退。

这次撤退，元军损失了1.35万余人。

忽必烈大怒，隔了七年二度出兵。

1281年，规模大到让人咋舌。

江南军十余万、东路军约4万，合计约14万大军分两路杀来，这是那个年代世界上能凑出来的最大规模海上远征军之一。

两路会师后，准备登陆，结果很不幸遭遇了大台风，损失大半。

两次征日都遭遇海上风暴。

这要是一次可以叫运气，两次都一样，就是地理规律。

蒙古骑兵横扫欧亚，但那是在陆地上。

一过海风暴这个变量就插进来了，而且这个变量对守方完全有利，日本人在岸上风暴来了往山里跑；元军在船上风暴来了只能挨。

当然，只靠风暴还不够解释日本为什么几千年没被占领。

还有一个原因，很少有人说，但我觉得更根本：日本没什么值得抢的。

日本，一穷二白

日本国土约75%是山地丘陵，耕地极少。

石油、天然气、煤炭，现代工业的三大血液，日本几乎全靠进口。

更致命的是铁矿石、磷矿自给率几乎为0，铜绝大部分依赖进口，国内仅保有少量锌、煤炭等矿产储量。

海洋屏障保护的，是一个“什么都没有”的国家。

古代征服一个地方，要么图人口劳动力，耕地粮食，或者金银矿产，战略位置。

可日本，这几样基本都凑不齐。

地震频发，火山随时喷，好不容易积累点财富一场地震给你平了。

一个连自然灾害都防不住的地方，外来侵略者来了能得到什么？

劳民伤财打下来，还要管着一群在地震带上生活的人，买卖太亏。

朝鲜半岛被打了多少次？中原地区被打了多少次？

日本旁边的这两个地方，资源比日本丰富太多，战略价值高太多，侵略者的目标自然先瞄准它们。

但我说一句公道话，不夸大风暴和穷的作用。

1274年那一仗，元军打上岸之后，日本武士其实没有被打崩。

日本武士有一套自己的战斗体系，虽然和元军的集团战法不配套，但个人战斗意志极强。

日军在山地阵地依托地形顽强抵抗，元军无法突破进入九州腹地，刘复亨中箭受伤，元军战斗意志开始动摇。

风暴只是最后那根稻草，风暴前，日本武士已经在顶着打了。

两次征日都没能成功登陆站稳，原因是叠加的：

海峡阻隔、登陆困难、山地地形限制元军展开、日本武士守卫顽强、再加上海上风暴致命一击。

把日本没被占领完全归功于风暴，就和把某次战役的胜利完全归功于一个人一样，太简化了。

风暴能拦住帆船，拦不住蒸汽机

元朝两次征日，都遇到了海上风暴。

日本人说是“神风”救了他们，但“神风”是运气不是实力。

老天爷帮了两次，第三次没管，因为第三次来的不是帆船，是蒸汽船。

1853年佩里舰队开进江户湾的时候，没有台风，只有炮口。

那四艘军舰中有两艘木壳明轮蒸汽舰、两艘风帆木壳舰，风向对它们来没什么影响，台风来了可以调头就走，不像帆船被钉死在原地。

佩里开着船，把炮口对着岸边，让日本开国，签约，开港通商。

日本幕府傻眼了。

几百年来，靠海峡和风暴挡住了所有入侵者，结果1853年挡不住了。

这是两种完全不同的时代，古代的防线在新时代里失效了。

日本有一批人脑子比较清醒，看到佩里的军舰第一反应不是愤怒，是恐惧，意识到自己落后了。

于是，就有了后来的明治维新。

1868年，明治天皇开始全面西化，废藩置县，引进西方技术，建铁路，造军舰。

从一个被炮舰打开国门的封闭国家，用30年把自己变成了一支能打赢甲午战争的现代军事力量。

1894年，明治维新26年后，打赢清朝。

1904年，日俄战争，打赢沙俄。

一个曾经被四艘蒸汽船吓到开国的国家，五十年后开始自己去侵略别人了。

二战末期，日本终于迎来了它有史以来规模最大的“被占领”。

1945年9月，日本宣布投降，美军开始对日本实施军事管制，直到1952年《旧金山和约》正式生效，前后占领约七年。

这是日本有明确文字记录以来，第一次被外国军队长期占领本土。

占领期间，麦克阿瑟坐镇东京，改日本宪法，拆军队，搞土改，把日本的架构重新搭了一遍。

这一次台风没来。

所以元朝军队能被风暴驱走，B-29轰炸机和密苏里号战列舰，台风难以撼动分毫。

最后我想说一句自己的看法。

日本几千年没被成功占领，这件事常常被渲染成一种神话，好像日本有什么特别的地方，有什么特别的人。

但认真拆开来看，其实很简单：

一道海峡，宽的地方宽，窄的地方也有四十多公里；

一套夏秋季节频发的台风风暴，每年夏秋两季准时报到；

一个资源匮乏的岛国，让侵略者看不上，再加上山地地形让登陆之后的推进极为困难。

这几件事家在一起，劝退了大多数有想法的人。

现在，地理还在，台风还来，但那些早就不是日本的防线了。