唐诗文化研究院

南郭寺的风，吹了1264年

付士山

终于来到古秦州——天水。

一直心心念念这个城市，很重要的一个原因，是诗圣杜甫当年在这里度过一段艰难的岁月，所以想看看他艰难度日的那片土地。当然，现在的天水已经是很现代的城市了，籍河两岸高楼林立，前两年还因麻辣烫成了西部少有的网红城，当年痕迹早难寻了。办完事，急忙开车往城南走——杜甫笔底记录过的南郭寺。

南郭寺在天水城南约两公里的慧音山北麓，坐南面北，是依山势妥协的缘故，"南郭"便是"城南郭外"的意思。它有"陇右第一名刹"的名号，秦州八景里的"南山古柏"也在这里。建寺年代几种说法打架，问了寺里的人，北朝或北魏说比较可信，开山至今一千六百多年；唐贞观二十三年曾敕赐"昭玄院"，宋代改"妙胜院"，清乾隆又赐"护国禅林院"——无论哪种算法，"唐代已具规模"是确定的，所以乾元二年（759）杜甫到的时候，寺已是秦州一处胜迹。

车停游客中心，拾级而上，寺门旧匾"南郭寺"三字安静挂着。山门前两棵唐槐，一千三百多年树龄，人称"将军槐"，对称如镇守。寺是一进三院、西中东横向排开，三座山门各自独立又互通。我进的是西院，主院，天王殿门额摹米芾"第一山"三个字，笔力很野。

往后走，大雄宝殿院里就是那棵春秋古柏——两千三百到两千五百年树龄，和孔子同代，秦州八景"南山古柏"的本尊。根部分三股：南向一枝黛色霜皮直插云霄，北向一枝架在槐树枝杈上，西北向一枝枯了；更奇的是劈开的枯干里还寄生一株两百多岁的黑蛋树（朴树），叫"柏抱朴"，据说全国只这一例。

西禅林院、卧佛院、中院关圣殿，殿宇都巍峨，诸神塑金身，香火盈盈。所幸一隅僻静小院，独设杜少陵祠，安放诗圣风骨。

祠堂正门窄小，门庭"杜少陵祠"竖匾是清秦州知州陶模所题——光绪三十年（1904）把东禅林院改的。左右厢房是现代陈设，没什么看头；正殿内檐霍松林题"诗史堂"匾，门额周务学题"满腔孤愤"四字，门外一联："陇头圆月吟怀朗，蜀道秋风老泪多"。殿内供杜甫和宗文、宗武父子三尊清塑，体态丰硕，一副富态样子——想到他们当年在秦州的窘境，颇有些反差。

东院观音殿前一座八角亭，亭心汉白玉八卦井，水深约四米，"旱盈潦缩，祷雨极验"，就是杜甫诗里"水号北流泉"的那眼。往里过一片竹林，数十米碑廊叫"二妙轩"，清初秦州知州宋琬集王羲之字刻《秦州杂诗》，"诗书双妙"得名；原碑早毁，现存是依拓本重刻的。

南郭寺依山，寺里古木粗壮，竹林郁葱，环境极幽。想象杜甫当年走来，所见与我大同小异吧。因还要赶回西安，规模不算大的寺院，一个半小时便游完了。

我下山的时候，鞋帮上还沾着南郭寺台阶缝里的草屑。刚才摸那棵汉柏的树皮，糙得像老人攥紧的拳头，指腹蹭到一道深可容指的雷痕——当地人说是清康熙年间遭的雷击，劈成两半，却偏要斜斜地往上蹿出新枝，绿得发亮。风从南山口灌进来，掠过北流泉的水面，带着点湿凉的草木气，和我两个小时前站在山头时，闻到的味道一模一样。

1264年前的秋天，杜甫站的位置，大概就是我刚才站的这块青石板。他刚翻过陇山，靴底磨穿了两个洞，裤脚沾着陇西的黄泥，怀里揣着仅剩的一文钱，抬头看见这棵老树，忽然就松了口气，写下"老树空庭得"——不是"见"，是"得"，是乱世里撞见一个熬过了无数寒冬的老伙计，那种意外的、沉甸甸的安慰，全在这个字里。

乾元二年（759）的杜甫，正处在人生最狼狈的关口。华州的从八品下司功参军，干了没两年就辞了。不是不想干，是关中闹饥荒，"岁拾橡栗随狙公"，连饭都吃不上，加上之前为房琯辩护得罪了肃宗，官场早已没了他的位置。接到从侄杜佐、旧友赞上人从秦州的来信，说这边远离战火，可来暂避——他便拖家带口往西走。翻陇山那天写"迟回度陇怯"，不是怕山高，是怕到了秦州，依旧没有安身之所。

他没想到秦州第一个住处会那么破。"檐雨乱淋幔，山云低度墙。鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂"——雨一下半月，屋里漏得挂满挡雨的旧幔，山雾顺着墙根爬，连井边的鸬鹚都敢凑过来，瞅这家里是不是还有余粮。最窘迫时口袋只剩一文钱，写《空囊》自嘲："囊空恐羞涩，留得一钱看"——不是没钱，是穷得不好意思，特意留这一文在袋里，免得钱囊瘪得太难看。这种文人的自尊，在饥饿面前既可爱又可叹。

好在秦州还有暖意。从侄杜佐时不时送粮米，他不好意思催，写诗"已应舂得细，颇觉寄来迟"，明明饿得慌，还要端着长辈架子，拐着弯问"米什么时候送来呀"。隐士阮昉冒雨送三十束薤（就是现在天水人常吃的藠头），他高兴得写了整首，"隐者柴门内，畦蔬绕舍香"——那种对一口热菜的珍惜，哪里是后来"采菊东篱下"的雅趣，是实打实饿极了的人对烟火气的贪恋。他和赞上人去西枝村看宅基地，踩着碎石路走大半天，看中一块向阳坡地，旁有泉水，想着"瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜"，以后采药卖药，给孩子搭个茅屋，总算能有个家。

可秦州的冬天来得太狠。十月就飘雪，存粮见底，连取暖的柴都砍不到。他站在南郭寺山头，看"秋花危石底，晚景卧钟边"——石头缝里挤出来的野菊，被风吹得直晃，废寺的古钟卧在夕阳里，蒙着厚灰。那一刻他忽然绷不住了。"俯仰悲身世，溪风为飒然"，不是矫情的伤春悲秋，是半辈子"致君尧舜上"的抱负，到头来连妻儿都养不活的无力；是想留下来好好过日子的期盼，被现实砸得粉碎的茫然。风一吹，眼泪还没掉下来就被吹干，只剩满嘴凉意。

他本想就在秦州落脚，一辈子这样过下去。可实在没有办法，只待了三个月。离开那天十二月初一，天刚蒙蒙亮，他抱着最小的孩子，踩着冻硬的路往同谷走。走之前应该又来过一次南郭寺吧——再看看那棵老树，再摸摸北流泉的水，再听听山风的声音——他知道，这可能是最后一次了。后来入蜀，住进成都草堂，再后来漂泊湖湘，病死在湘江舟中，一辈子没再回秦州。但他写在秦州的一百多首诗，把这里的山、水、树、风，都焊在了历史里。秦州这三个月是他人生最低谷的一段，几乎日均一首，记的是辛酸苦辣，也是秦州一段珍贵的历史——这可能是他留给这座城最重的礼物了。转念又想，这座城当年留给他的，是囊中羞涩、是饥寒交迫、是连一寸立锥之地都没有，这或许是命运的不公，也是这座城对他的亏欠吧。

据说李白幼年也曾随家人到秦州祭祖，留过一首《南山寺》：

自此风尘远，山高月夜寒。

冬泉澄澈底，西塔顶连天。

佛座灯常灿，禅房香半燃。

老僧三五众，古柏几千年。

这首诗极有可能是伪托，地方志虽收，但链条很弱，诗风也确实不类李白。大抵是宋明间秦州本地文人或寺僧托名李白所作；另外，"幼年随家人祭祖"这个说法，是秦安（陇西成纪今属天水秦安）打"李白祖籍"文旅牌时的衍生故事，无任何早期文献支撑。李白祖籍陇西成纪是真的（《赠张相镐》"本家陇西人，先为汉边将"），但他本人没回去过——这点杜甫反而替他"去了"：乾元二年杜甫流寓秦州，写《天末怀李白》《梦李白》，恰恰是因为到了李白祖籍地才格外念他。

李杜同到一地的城市，全国也少见。前些年，当地已故的老诗人王若冰办过几届李杜诗歌节，在全国颇有影响。现在想来，假如李白当年真的到过秦州，如果杜甫当年真留在了这座城，难以想象会对这座城、对他个人、尤其是对唐诗的历史，该有多大的改变啊！

回到西安，深夜独坐心斋，下笔写这篇随笔的间隙，翻看南郭寺的照片，无意中发现所有照片里，我脸上都是一副悲戚的神情。联想到他在长安的那些年、那些诗作，再到他从秦州到成都、到夔州、直到病逝于长江上那条小船——心中不禁悲从中来。把他无与伦比的诗歌成就与他多舛的一生对照来看，那个辉煌又没落的大唐，那个时代，终究是辜负了一代诗圣。再读《秦州杂诗二十首》，再翻开去年完稿的《重构唐诗三百首——山河诗长安》里他的诗作和我的新诗，对时代、对个人、对命运、对诗歌、对当下，对未来想到很多很多，居然夜不能寐。

作为后辈诗人，千年之后，除了再翻他的诗作，除了心头涌起无数感慨，似乎也不知道还能说些什么。

附：《秦州杂诗二十首》• 杜甫（乾元二年•759•秦州）

其一 ★

满目悲生事，因人作远游。

迟回度陇怯，浩荡及关愁。

水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。

西征问烽火，心折此淹留。

其二

秦州城北寺，胜迹隗嚣宫。

苔藓山门古，丹青野殿空。

月明垂叶露，云逐渡溪风。

清渭无情极，愁时独向东。

其三

州图领同谷，驿道出流沙。

降虏兼千帐，居人有万家。

马骄珠汗落，胡舞白题斜。

年少临洮子，西来亦自夸。

其四

鼓角缘边郡，川原欲夜时。

秋听殷地发，风散入云悲。

抱叶寒蝉静，归来独鸟迟。

万方声一概，吾道竟何之。

其五

南使宜天马，由来万匹强。

浮云连阵没，秋草遍山长。

闻说真龙种，仍残老骕骦。

哀鸣思战斗，迥立向苍苍。

其六

城上胡笳奏，山边汉节归。

防河赴沧海，奉诏发金微。

士苦形骸黑，旌疏鸟兽稀。

那闻往来戍，恨解邺城围。

其七 ★

莽莽万重山，孤城山谷间。

无风云出塞，不夜月临关。

属国归何晚，楼兰斩未还。

烟尘一怅望，衰飒正摧颜。

其八

闻道寻源使，从天此路回。

牵牛去几许，宛马至今来。

一望幽燕隔，何时郡国开。

东征健儿尽，羌笛暮吹哀。

其九（东柯谷）★

今日明人眼，临池好驿亭。

丛篁低地碧，高柳半天青。

稠叠多幽事，喧呼阅使星。

老夫如有此，不异在郊坰。

注：

组诗中其九写秦州驿亭，其十三"传道东柯谷"方是专咏东柯谷之作

其十

云气接昆仑，涔涔塞雨繁。

羌童看渭水，使客向河源。

烟火军中幕，牛羊岭上村。

所居秋草净，正闭小蓬门。

其十一

萧萧古塞冷，漠漠秋云低。

黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。

蓟门谁自北，汉将独征西。

不意书生耳，临衰厌鼓鼙。

其十二（南郭寺）★

山头南郭寺，水号北流泉。

老树空庭得，清渠一邑传。

秋花危石底，晚景卧钟边。

俯仰悲身世，溪风为飒然。

其十三（东柯谷）

传道东柯谷，深藏数十家。

对门藤盖瓦，映竹水穿沙。

瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜。

船人近相报，但恐失桃花。

其十四（仇池）

万古仇池穴，潜通小有天。

神鱼人不见，福地语真传。

近接西南境，长怀十九泉。

何时一茅屋，送老白云边。

其十五

未暇泛沧海，悠悠兵马间。

塞门风落木，客舍雨连山。

阮籍行多兴，庞公隐不还。

东柯遂疏懒，休镊鬓毛斑。

其十六（东柯崖谷）

东柯好崖谷，不与众峰群。

落日邀双鸟，晴天养白云。

野人矜险绝，水竹会平分。

采药吾将老，儿童未遣闻。

其十七 ★

边秋阴易久，不复辨晨光。

檐雨乱淋幔，山云低度墙。

鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂。

车马何萧索，门前百草长。

其十八 ★

地僻秋将尽，山高客未归。

塞云多断续，边日少光辉。

警急烽常报，传闻檄屡飞。

西戎外甥国，何得迕天威。

其十九（凤林）

凤林戈未息，鱼海路常难。

候火云峰峻，悬军幕井干。

风连西极动，月过北庭寒。

故老思飞将，何时议筑坛。

其二十

唐尧真自圣，野老复何知。

晒药能无妇，应门幸有儿。

藏书闻禹穴，读记忆仇池。

为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。