如今的校长到底在焦虑什么——一个回老家探亲的老同学说出了真相

那天在街上碰见老周，我差点没认出来。

他瘦了一圈，头发稀了不少，拎着个行李箱，站在路口等红灯。我喊了一声，他一愣，然后笑了。说是回来看父母的，待两天就走。

找了家饭店坐下来，四个菜，一瓶白酒。几杯下去，话才慢慢多起来。问了才知道，他在南方一座城市当校长，干了十来年了。

"当年不是说在省城干得好好的吗，怎么跑那么远？"

他夹了一粒花生米嚼着："那边挖我过去的，待遇好一些。那会儿孩子小，哪儿给得多就往哪儿跑呗，谁跟钱过不去。"

"那边好干？"

他没直接答，放下筷子想了想："说实话，不分南北。你以为换个地方就轻松了？哪儿的校长都一样，该操的心一样不少。"

"操什么心？"

他端起酒杯抿了一口："有三件事，年年开学前在脑子里转，翻来覆去睡不着。你在外面看校长是个位置，坐上去才知道是另一回事。"

我往前凑了凑："哪三件？"

"头一件，生源。"

他说："刚当校长那会儿，一年级四个班，一个班四十五六个，走廊都挤不动。去年只开了两个班，一个班三十五人，教室里空了一小半。南方也这情况。"

"没这么严重吧？"

"你自己看数据。"他说，"2025年全国出生人口792万，比上一年少了一百六十多万，新中国成立以来最低。小学生一年少了四百多万，小学关停八千多所，平均一天二十多所。"

他掰着手指头数："公办还好，有编制兜底，小班化还能把教学做细。民办呢？没学生就没钱，没钱就关门。我前几年在民办待过，亲眼看着同行没了——昌平那家，一年六千多万租金撑着，没撑住；海淀一次停了六所民办校的证；连一土学校那种口碑好的，也停了。"

"你在南方还盯着北京的事儿？"

"校长嘛，哪儿的都关注。"他苦笑，"天下校长一个样，生源这根弦绷得比谁都紧。"

他闷了一口酒："有个朋友在广东普宁开幼儿园，干了七八年。上个月打电话说园子关了。人家原话说"我不是办得不好，是真没人了"。你听听，这话听着多难受。办了一辈子教育，最后不是因为办得差关的，是没人了。"

他没看我，低头转着酒杯："每年八月招生季，多少校长守着报名系统不睡觉。那哪里是算人头，是在算活路。"

我没接话，给他把酒满上。

"第二件，家长。"他说着又抽出一根烟点上，"现在跟以前完全两样了。我刚当校长那会儿，家长大多是80后，你说话人家听。现在全是95后，独生子女长大，自己就是被精心养大的，对孩子只会更上心。而且人家受教育程度不低，有想法，不信你那一套。不满意了，截图、发朋友圈、打12345、上网曝光，一套流程比你学校的年轻老师还熟练。"

"你在南方也这样？"

"哪儿都一样。"他说，"家长是同一代人，互联网通的，手机是一样的。"

他说上个月学校就出过事。家长拍了食堂一道菜发群里，说油大，没等班主任回话，12345就打过去了。他当天晚上十点接到电话，连夜把一周菜谱、采购单、后厨监控全调出来，第二天公示，连着三天请家长代表陪餐，才算平了。

"那三天我每天睡不到四个小时。"他说这话的时候，揉了揉眼睛。

"有人说家长太挑剔。"他掸了掸烟灰，"我不这么想。人家把孩子交给你，怎么要求都不过分。我到一个学校，第一件事就是把手机号公开给所有家长。有人说半夜会有人打，我说那就接。你不主动，人家就用自己的方式主动。"

"真有人半夜打？"

"有。"他说，"凌晨两点打过，说孩子睡不着，让我帮忙跟宿舍老师说一声。我就打了。后来发现是孩子想家了，没啥大事，但家长紧张，我得接着。"

他笑了笑："习惯了。"

"第三件呢？"

"第三件，政策。"他把烟掐了，声音沉下来，"变得太快。我刚入行那会儿，民办校能自主招生，挂个名校牌子就能引来学生。后来只能办非营利、"公参民"洗牌、公民同招、超额摇号、跨区域招生叫停，现在收费政府指导价。你攒多少年的老经验，一纸文件下来，能用上的不到三分之一。"

他声音大了一点："全国民办学校连续六年减少，从2020年到现在少了五万多所。就去年一年，少了一万五千所。民办小学五年少了一千七百多所，在校生从九百六十六万掉到六百一十一万，缩水四成。专家说以后还要从七个点降到四五个点——什么意思？大批学校要没。"

"那怎么办？"

"学呗。"他缓了缓，"抱怨没用。时代在变，你只能跟着变。当校长不能只会守老摊子，得学会转脑子。文件来了赶紧看、赶紧弄明白、赶紧往下落。你不适应，就等着被淘汰。"

他顿了一下："不过说实话，方向是对的。减负、公平、规范，哪个不是好事？可你守着一所学校，几百个老师上千个孩子，一纸文件下来，课表要调、老师要培训、家长要解释，每一样都是工作量。定政策的人坐在办公室里，我们在一线，中间差着东西呢。可这话跟谁说？只能自己消化。"

酒快见底了。两个人沉默了一会儿。

我问他："你说了三件——生源、家长、政策，哪件你都说了不算。那你还干？"

他没马上答。过了好一会儿，把杯底那点酒喝了，说：

"我每天早上六点半到学校，站门口。孩子们背着书包跑进来，有的喊校长好，有的不喊，有的还迷迷糊糊的。我都应一声。就那几分钟，啥焦虑都没了。"

"你是没见过那些孩子。"

他说完这话，没再看我。

饭店里油烟味重，老板在后厨喊了一嗓子。老周站起来说："走了，明天一早的飞机回去，开学前一堆事。"

走到门口，他回头说了一句："外界怎么变都行，政策怎么调都行。我站一天，就把这一天的事干好。也不图别的，图个安心。"

他摆摆手，走了。拉着行李箱，腰板还是直，但步子没以前快了。

我站在饭店门口看了他一会儿，然后往回走。

回去翻了翻手机。他说的人口数据是真的——2025年出生人口792万。民办学校连续六年减少也是真的，教育部公报上有。普宁幼儿园关停，网上也有新闻。

他在饭桌上说的那些，没一句是假的。

我想起他那句话："你是没见过那些孩子。"

他当年为了更好的待遇去了南方，但到哪儿都是守着一所学校过日子。生源、家长、政策，三样没一样他能左右。可他每天六点半还是站在校门口。

他说"图个安心"。我信。

一个当了十来年校长的人，还愿意每天六点半站在校门口，肯定不只是为了那份工资。#人物故事#​