文|冉冉

编辑|娱叔

2026年4月28日，那个开豪车，探店高档餐厅的顶流网红白冰彻底翻车了。

经税务部门核查，他在短短三年内，累计偷税漏税高达911 万元。

真是让老百姓寒心：

普通人勤勤恳恳、依法纳税，他却靠着大众给予的流量钻法律空子，疯狂敛财。

但在丑闻曝光之前，白冰并不是这样的一个面目：

自费探店、做慈善，他本身看起来是个很真诚的人。

而他的过去，也并不像大家如今所看到的这么“豪”。

那么他究竟在这几年里经历了什么，才落得如今如此不堪的局面呢？

咸鱼翻身

2024年元宵佳节，一位出手豪横的主播引起了大家注意。

视频里，他身后几百箱高档烟花爆竹堆成小山，数量多的都垒出了视频外。

他公开邀请大家晚上一起来他的直播间里看烟花。

不为打赏，也不会趁机带货，只为了陪大家一起闹元宵。

这天晚上他的直播里，几十万的烟花就这样噼里啪啦得排着队窜上了天。

虽然璀璨夺目，但是真金白银，就这样在空中转瞬即逝。

这次烟花秀让他的直播间全程有6000万人进来观看，峰值在线人数突破102 万。

这个炫富炫得如此热烈，却又毫不让人反感的网红，就是白冰。

可谁也想不到，如此风光的他，有着一段黯淡又艰辛的过往。

小时候的白冰生活在单亲家庭，从小与父亲相依为命。

对他来说，“妈妈”是个陌生的称呼，因为他从来没有见过自己的母亲。

因为独自拉扯一个孩子不容易，白冰的父亲决定外出打工。

工作忙碌，他也只能将白冰交给自己的亲戚帮忙抚养。

离开家的那天，他的父亲彻夜未眠，白冰不懂，就跟着父亲一起哭。

从那天开始，白冰就成了“留守儿童”。

虽然亲戚对白冰像对待自己的亲儿子一样好。

但是小小的白冰还是活得十分拘谨，早早就体会到了“寄人篱下”的感受。

据他所说，当时的零花钱他从不会花完，只会回家后老老实实放在桌子上。

在这个亲戚家还没待习惯，白冰就又被送到了长白山的姑姑家。

这一来二去，导致不断转学的白冰无法适应自己的学习生活。

再加之又跟学校里的小混混们玩儿在了一起，就更加无心学习了。

后来，本来已经上中学的白冰被校长劝退辍学。

抗拒学习的他最终被父亲送去餐馆当服务员。

之后，他自己又辗转体验过流水线、美容美发等工作。

可以说是小小年纪就感受到了挣钱有多么艰辛不易。

年轻时的白冰

不过在这期间，他也培养起了自己的兴趣。

捣鼓机车和摩托车，被他从爱好发展成了事业。

但让他没想到的是：

这个和“当网红”看起来没什么关系的事业，竟成了他改变命运的契机。

走红之路

白冰在做美容美发相关职业时攒下了一些小钱。

他决定用这些钱发展自己的机车爱好。

于是他来到成都，做起了赛车用品的生意。

对于这个爱好，白冰可不是以开玩笑的心态来对待。

他极度专注，非常认真地对待这门生意。

甚至拒绝了社交，也放弃了许多休息时间，几乎24小时都在认真赚钱。

他对工作的这份敬畏心使他把机车生意做成了行业翘首。

甚至许多业内人士都以他为榜样。

而他挣的第一桶金，竟然有7位数之多。

从普通人一步步爬上来的白冰调侃自己：

“挣了这么多钱，可是会挣钱却从来不会花钱啊。”

话是这么说的，但白冰还是直接用这笔钱购买了一辆豪车。

之后，他又掷重金一次性购买了法拉利。

从此以后，他的“炫富”之路也开始一发不可收拾。

一开始，白冰只是在社媒上分享一些自己机车相关的东西和日常生活。

可没成想，他发的第一条拍摄法拉利内饰的视频突然火起来了。

再加上他外形条件十分出众，长相酷似韩国明星李敏镐。

所以接下来，他就依靠这些机车和日常视频吸引了第一批死忠粉。

自媒体账号做起来了，白冰尝到了甜头。

他也开始不满足于仅仅在机车圈里赚流量。

于是，一次请粉丝吃饭的机会，让他发现了新赛道。

2021年，他偶然间请一位在上海的粉丝吃了一顿饭。

可没想到，这条视频的流量数据远远超过了他的预期。

再加上吃播赛道的成本原就比机车圈低得多，品牌合作也多。

于是白冰决定转型吃播赛道。

但是他的吃播探店跟别的美食博主风格可不一样。

首先他开着豪车去，打卡的基本上是高档餐厅。

但是与他这样“炫富”式探店产生反差的是：

他的吃相十分“接地气”，甚至可以说是有点不雅观了。

他经常不用餐具，直接上手吃。

不管是高档牛排还是帝王蟹，他每次都吃干抹净。

不仅连酱料都蘸干净，就算是最后剩下来的蟹壳也要打包。

他这样“东北糙汉”式的吃法，再加上不浪费的原则，让大家非常喜欢他。

而为了让观众看他的视频看的开心舒服，他也从来不用自己的流量带货。

每次去探店，也不会收商家一分钱，主打一个真实探店，真实评价。

久而久之，他的一些“炫富”行为也被他和观众包装成了“宠粉”。

当时的白冰可以说是一个有钱但同时又有原则，真诚且能和大家玩在一起的平民式大网红。

但让人没想到的是，这竟是他打造出来的人设。

从不带货的白冰，在查验下露出了他藏在背后的“獠牙”。

人设崩塌

税务部门在日常监管与调查中，察觉到白冰核心收入来源是高额的广告营收。

但是白冰所申报的个人所得金额却严重偏低。

随即，税务部门依法展开立案稽查。

这一查，可查出来了不少事情。

调查过程中，相关部门查实其有大额的劳务支票。

而这些支票显示，他购买了大量的奢侈品。

这些奢侈品一般都会出现在他日常的视频中，是家人所用，和公司没有任何关系。

并且查明了他近三年偷税漏税总额高达 911 万元，涉案金额触目惊心。

其实早在问题暴露之前，有关部门也曾对其进行过税务约谈与合规提醒。

是为了督促网红群体自觉依法纳税。

可白冰置警示于不顾，无视行业前车之鉴，一意孤行。

一边塑造真诚朴实，随性洒脱的正能量人设，博取网友好感与信任。

一边暗地里疯狂敛财，偷逃税款，两面做法反差极其刺眼。

他曾在回忆童年的视频里说过，自己小时候就知道：

“该花的钱去花，不该花的别花。”

不知道此时此刻的白冰，会让年少时的自己多么失望。

结语

网红白冰身为自媒体从业者，应该看过无数偷税漏税的前车之鉴。

并且他亲身体会过平凡生活的艰辛，更该明白赚钱的不易。

而他打造出来的真诚人设，也更加能够说明他明白是非对错，黑白曲直。

可在这样的情况下，他还是心存侥幸，铤而走险，触犯法规红线。

背靠大众收获流量与红利，就该真诚立身，敬畏规则。

用虚假人设包装自己，玩弄群众，结局也只会被群众唾弃。

部分参考资料：

1.网红白冰出镜认错，偷税案更多细节披露|新华社

2.4000万粉丝网红白冰停更，此前因猎奇吃播爆火|头条新闻

3.MR-白冰个人抖音账号主页|抖音