给大先生的一封信｜李静怡：永远不满足于“从来如此”

尊敬的大先生：

展信安！我是豫东北台前县的一名高二女生，此刻正坐在教室里给您写信，窗外的法桐叶子被风卷得沙沙响，很像您文章里那些隐藏着力道的文字。

第一次读您的书是在初中，记得语文课本里的《从百草园到三味书屋》，我盯着“碧绿的菜畦，光滑的石井栏”看了好久，总觉得您写的不是园子，是我家屋后那片长满狗尾草的荒地，原来厉害的作家，能把普通日子写得像糖块儿，含在嘴里慢慢甜。可真正读懂您，是在去年冬天。那段时间我总觉得迷茫，看着堆成山的试卷，不知道读书到底为了什么，未来像被大雾蒙住的路。直到翻开《呐喊》，《狂人日记》里那句“从来如此，便对吗？”像一道闪电劈进我心里。我突然明白，您写的不是遥远的故事，是每个年轻人都会遇到的困惑：要不要随波逐流？要不要为了“对”的事坚持？

大先生，您说“文艺要大众化”，我以前不懂，直到上次回老家，奶奶拿着我的语文课本，指着您的《故乡》念“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，她没读过多少书，却眼睛发亮地说：“这话对，咱台前以前都是盐碱地，不也是一辈辈人走出来的路？”那一刻我懂了，好的文字从来不是摆在书架上的装饰品，是能钻进人心里，给人劲儿的。就像您写的阿长，我奶奶也总爱絮絮叨叨，会把我的校服洗得发白，会在我考试前偷偷煮两个鸡蛋，说“吃了就能考第一”。以前我嫌她烦，现在读《阿长与<山海经>》，总想起奶奶塞鸡蛋到我手里时，粗糙的手掌蹭过我脸颊的温度。您看，您写的人物，活在每个普通人的日子里。

我也喜欢写作，总在日记本里写些碎碎念：写学校食堂的包子有多香，写同桌上课偷偷传的小纸条，写黄河边的芦苇荡在秋天里变成金色的海。可有时候我会怀疑，这些小事值得写吗？直到看到您说“只要能培育一朵花，就不妨做做会朽的腐草”。大先生，您知道吗？我们台前是黄河滩区，以前总在夏末秋初时节发洪水，老一辈人说，黄河是“三年两决口，百年一改道”，可现在不一样了，堤坝修得高高的，滩区的房子也都换成新楼房。我想把这些变化写下来，写奶奶脸上的皱纹里藏着的笑，写黄河水不再咆哮，像个温顺的老人。我知道我写得不好，可您说过，“有一分热，发一分光”，哪怕我的文字只能照亮身边几个人，也是好的。

大先生，今年是您诞辰145周年，逝世90周年。有时候我会想，如果您还在，会怎么看我们现在的生活？您会不会拿起笔，写写我们教室里的多媒体，写写黄河边的风力发电机，写写我们这些捧着手机却依然爱读您文章的年轻人？您说“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，现在的我们，正沿着您铺的路往前走。我们不再需要像您那样，用文字当匕首投枪，可我们依然需要您的精神，永远不满足于“从来如此”，永远对生活充满热爱，永远愿意为了一点点光，去做那棵会朽的腐草。

窗外的风停了，阳光透过树叶洒在课本上，刚好落在您的照片上。您还是那样，留着硬硬的胡子，犀利的目光直抵人心。大先生，谢谢您，谢谢您的文字，谢谢您告诉我们，普通人的日子也值得被记录，年轻人的迷茫也能变成力量。

就写到这儿吧，下次再给您写信，我会把我写的关于黄河的习作寄给您！

此致

敬礼！

郑州外国语高中 李静怡

二零二六年四月三十日

原标题：《给大先生的一封信｜李静怡：永远不满足于“从来如此”》

栏目编辑：吴南瑶 文字编辑：钱卫

图片来源：IC photo

来源：作者：李静怡