中国最大沙漠中唯一的小镇，生活着2万人，方圆300里被黄沙覆盖

提起沙漠，多数人脑海里冒出来的画面，无非就是骆驼、风沙、还有迷路的探险者。

漫天黄沙翻滚的地方，似乎注定与＂人间烟火＂这四个字无缘。可偏偏在中国的西北腹地，有这么一个奇怪的地方。

它孤零零地立在世界第二大流动沙漠的正中心，四周三百里没有一个村庄，没有一条岔路，连鸟都懒得飞过。但就是这么个被沙海团团围住的弹丸之地，竟然热闹得很——有加油站、有川菜馆、有快递点，甚至还有自己的旅游公司和派出所。

更让人意外的是，这里的常住人口加上流动人口，最多的时候能达到两万人。他们日复一日地在这片＂死亡之海＂里上班、下班、做饭、加油，过着外人难以想象的生活。

这个被沙漠死死咬住却始终没被吞掉的小镇，到底是怎么冒出来的？又凭什么能在这地方扎下根？故事还得从那片黄沙说起。

要说清楚这个小镇，得先把它脚下踩着的这片沙漠交代明白。塔克拉玛干沙漠位于塔里木盆地中央，是我国面积最大的沙漠，总面积约为33.76万平方公里，环沙漠一圈的长度是3046公里。

这么大一片沙海，光是绕一圈就够走小半个中国了。＂流动＂这两个字才是关键。意思就是，沙丘不是老老实实趴在那儿不动的，而是会跟着风跑。

流动沙丘的面积约25.84万平方公里，沙丘最高处可达300米左右，相当于一幢约100层楼高的摩天大厦。今天还是一座小山包，过两天可能就被风搬到几百米外去了。

气候更是让人头大。塔克拉玛干沙漠年均降水量不超过100毫米，而蒸发量却高达2500至3400毫米。

简单换算一下，老天爷下一滴水，太阳能蒸走几十滴。正因如此，它才被叫做＂死亡之海＂。

维吾尔语里＂塔克拉玛干＂这五个字，本身就有＂进得去出不来＂的意思。按理说，这种地方人类躲都来不及，怎么会有人主动跑过来安家？

答案藏在沙子底下。上世纪八十年代，中国把石油勘探的重点转向了塔里木盆地。

经过石油工作者几十年的坚持和努力，终于在1984年在塔克拉玛干沙漠边缘地带发现了第一个石油油田。随后，相继发现了多个油田，其中最大的一个在塔中镇附近。

这一锤子下去，整片沙漠的命运就变了。地下黑乎乎的油是宝贝没错，可怎么把它运出去成了大难题。

沙漠里连条像样的路都没有，钻出来的油总不能让骆驼一桶一桶往外驮吧。塔克拉玛干沙漠面积很大，南北交通非常不便。

随着这条路的开通，这种情况大为改善。从塔克拉玛干沙漠最南端的民丰县到沙漠最北端的轮台县距离大概缩短了500公里，以前要想从沙漠北边到南边，要围着沙漠绕大半圈，至少要五六天的时间。

那么有了这条沙漠公路，从沙漠中间直穿过来，只需要不到一天的时间就可以抵达。这条路一通，沙漠中央那块叫＂塔中＂的油田作业区，一下子就成了战略要地。

刚开始的时候，塔中这地方啥也没有，就一片帐篷、几口油井。这个加油站可以说是整个塔中镇的起源。

先有了这个加油站，旁边才慢慢开始有了汽车修理铺、超市、饭店、宾馆等业态。这一条200多米长的小街就是整个塔中镇的全貌了，如今它已经成为整个塔克拉玛干沙漠腹地的交通枢纽。

事情就是这么有意思——一座沙漠小镇，是从一个加油站长出来的。来加油的车多了，司机得吃饭吧，于是开了餐馆。

司机吃完饭天黑了赶不回去，得睡觉吧，于是开了宾馆。车开久了会坏，于是修车铺也来了。

这么一家挨一家地凑，最后凑成了一条小街，这条小街就是整个塔中镇的全貌。镇子虽小，名头可不小。

塔中镇隶属于新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州且末县，位于塔克拉玛干沙漠腹地，距离且末县城约200公里。2015年7月经自治区政府批准设立。

辖区总人口约2万，其中90%为流动人口，约2000人长期居住，包括维吾尔族、汉族、回族等少数民族。从此它有了正式的行政身份。

这地方有多偏？从库尔勒出发，到塔中镇有500公里。沿途都是一望无际连绵起伏的沙丘荒漠。

开车从早晨出发，到天黑才能赶到。人口构成也挺特别。

塔中镇区域内驻有中石油塔里木油田分公司、中石化西北油田分公司、大庆油田塔东公司等油田单位和工程建设施工单位百余家，各类商业网点近百家，主要产业是石油天然气开采、服务业、沙漠旅游业等，是支撑且末县财政经济社会发展的重要区域。

换句话说，这是个几乎完全围着石油转的小镇。镇子虽小，五脏俱全。镇中有中国唯一设在塔克拉玛干沙漠中的加油站，叫做沙漠加油站。

街上有几家川菜馆和东北饺子馆，让远道而来的石油工人也能吃上一口家乡的味道。川菜馆开在沙漠里——这画面本身就够魔幻的。

一碗回锅肉、一盘麻婆豆腐，让那些离家几千公里的石油人能在风沙呼啸的夜里尝到家的味道。这种慰藉，比什么都金贵。邮局也没缺席。

从乌鲁木齐发过来，三到五天就到了。跟客运站合作，每天有对发的班车，一件也送。春节只休息三天，年三十、初一、初二，其他时间都要上班。

这意味着哪怕是地球最难抵达的角落之一，网购的快递也照样能送到手。这背后撑着的，是整个国家物流体系的硬实力。

加油站的工作也比外面累得多。塔中加油站和其他加油站不一样，这边全是沙子，一年260多天全是风沙天。

一场风沙下来，加油站里面的沙子往外清理，用那个小推车就得七八十车，比加油累多了。清沙比加油还累，这话说出来都让人心疼。

光有路还不够，沙子随时可能把路给埋了。塔中人和科学家联手，整出了一条横跨沙海的＂绿色长城＂。

塔克拉玛干沙漠生态系统新疆野外科学观测研究站地处新疆巴音郭楞蒙古自治州且末县塔中镇沙漠油田，位于塔克拉玛干沙漠腹地。

2003年由中石油塔里木油田公司和中国科学院新疆生态与地理研究所联合挂牌成立，2024年10月被自治区科技厅认定为自治区野外科学观测研究站。

观测站站区面积300亩，依托地下咸水节水灌溉，建有塔中沙漠植物园，引种存活适应流动沙漠腹地极端环境的植物种270余种。沙漠植物园这四个字组合在一起，本身就是个奇迹。

柽柳、梭梭、沙拐枣——这些名字普通人听都没听过的植物，被一棵棵插进流沙里，用滴灌一点一点喂大。要说塔中镇这些年最让全国乃至全世界都坐不住的大事，得数2024年那场＂沙漠围脖＂的合龙仪式。

2024年11月28日上午，在新疆和田地区于田县，随着最后一棵沙漠玫瑰花苗被栽种到沙土中，塔克拉玛干沙漠边缘阻击战空白区实现＂锁边合龙＂。至此，塔克拉玛干沙漠锁边工程全部完成。

简单说就是，整个塔克拉玛干沙漠，被中国人用绿色植物围了整整一圈。从空中俯瞰，塔克拉玛干沙漠边缘仿佛围上一根丝带，为沙漠勾勒了一条漂亮的绿色轮廓。

卫星遥感影像显示，这是世界上最长的环沙漠绿色生态屏障。3046公里的绿色围脖，这数字听起来轻飘飘，可背后是几代人的命。

在治沙中，当地林草等相关部门还进行了一批套种试验，在红柳、梭梭树中间套种板蓝根、肉苁蓉等作物，帮助群众增收。种下的不只是树，还有当地老百姓的钱袋子。

锁边合龙之后，治沙脚步也没停。＂锁边＂之后，当地治沙的脚步并没有停下，还在不断地对＂锁边＂带进行拓宽和加固。

塔克拉玛干沙漠中还有不少光伏项目正在建设，工人们加紧铺设光伏板，到春天，光伏板下还会种上苜蓿、狼尾草等固沙植物，这处包含光伏治沙、生物治沙的＂锁边＂工程拓宽项目，也将成为新疆探索生态治理与经济发展共赢的一个新模式。

沙漠里晒太阳本来就费衣服，索性把这毒辣的阳光变成清洁能源用起来。交通方面，塔中镇这些年也越来越像样。

它不再是孤零零的一个点，而是变成了一张大网的中心。沙漠里居然能搞旅游，这事儿一开始没几个人敢信。可塔中镇硬是把这条路走通了。

镇子上立着一句话，被无数过路司机和游客拍下来发到朋友圈——＂只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生＂，也体现了沙漠石油人的豪迈誓言。这句话不是口号，是这里两万人用日子熬出来的真理。

来这儿玩的人也越来越专业。开着房车跑沙漠的旅行者，举着相机拍日出日落的摄影师，把一条原本只有油罐车跑的公路，变成了网红打卡线。

但塔中镇真正打动人的，从来不是数据，而是这里的人。春节这种本该全家团圆的日子，塔中镇因石油而生，因石油而兴。

小镇所在的塔中油田，春节这里有两百多名员工坚守岗位。虽然坚守岗位的员工春节不能回家，但是亲人间的思念，让有的家属选择主动来到油田和家人共度春节。

一边是家里的孩子等着爸爸回家，一边是不能停的油气生产，石油人选了后者。家属反过来跑到沙漠里来过年——在风沙里贴春联、包饺子，这画面想想都让人鼻子发酸。

这地方的意义早就超出了一个普通乡镇的范围。

塔中地区是国家重要能源开发和战略储备基地，更是巴州通往南疆的重要枢纽，加快塔中建镇对维护该地区社会稳定、促进经济发展、改善民计民生具有十分重要的政治意义、经济意义和民生意义。

沙漠底下抽出来的油气，顺着管道一路向东，最终烧进了千万个城市家庭的灶台。

这事儿最厉害的地方在于——这不是哪一个人的功劳，是几代石油人、科研人员、筑路工人、维吾尔族汉族回族等各族同胞一起干出来的。

从1984年发现第一口油井，到2024年沙漠锁边合龙，四十年过去了，沙漠还是那片沙漠，但沙漠里的中国，已经完全不是当年那副模样了。回头看塔中镇这几十年的变化，其实折射出的是一个国家面对极限环境的态度——不躲、不绕、不放弃。

在别人眼里寸草不生的＂禁区＂，被一代又一代普通人用脚步、汗水和智慧改写成了能源动脉和绿色屏障。这种事不浪漫，也谈不上诗意。

它就是实打实的扎根，是把不可能熬成可能的笨办法。沙漠还在那里，风沙照样年年刮，但一座两万人的小镇却稳稳地立着，加油站每天照常加油，川菜馆每天照常炒菜，护林工人每天照常浇水，沙漠周边3046公里的绿色围脖也越扎越宽。

所谓＂奇迹＂，从来不是天上掉下来的，而是有人愿意在没人愿意去的地方守着、忍着、扛着。塔中镇的故事还在继续写，那条横穿黄沙的公路也还会一直通向更远的地方。

在这片曾被叫做＂死亡之海＂的土地上，中国人种下的不只是梭梭和柽柳，更是一种叫做＂我们能行＂的底气。