文编|凌洋

254.2环。

这个数字放在射击男子10米气步枪决赛里，意味着几十发子弹打出去，绝大多数都落在10环那片直径0.5毫米的小白点附近，靶纸只有4.55厘米，隔着10米远看过去，跟一颗绿豆差不多大。

偏偏有人能把这件事重复做到极致，9月21日的爱知·名古屋亚运会上，盛李豪用这个成绩拿下男子10米气步枪个人金牌，打破亚洲纪录和亚运会纪录，完成亚运会卫冕。

而就在几个小时之前，他刚和队友张常鸿、马思涵一起，以1899.0环的成绩摘得团体金牌，同时打破世界纪录。

一天两金，两次改写纪录。但比金牌更值得琢磨的是，为什么总是他。

先看团体赛，男子10米气步枪团体决赛，中国队派出张常鸿、盛李豪、马思涵三人出战，1899.0环意味着三个人平均每人打出633环，换算到每发子弹上，人均每枪超过10.5环，这个成绩直接改写了世界纪录，新华社当天从名古屋发出报道确认了这一结果。

团体金牌拿下之后，盛李豪没有太多喘息时间，资格赛阶段他已经打出635.4环，打破了自己保持的亚洲纪录和亚运会纪录。

资格赛第一的身份进入决赛，随后在个人决赛中再次交出254.2环，用央视网的话说，是“夺得冠军，并实现卫冕”。

中国射击队总教练姚烨曾评价盛李豪，“只要站在靶位上，就会表现出沉稳气质。”这种沉稳不是天生的。

10米气步枪这个项目，比的不只是准头，更是每一枪之间能不能把上一枪的结果彻底清空，盛李豪自己说过，不必刻意克服紧张情绪，“要把注意力尽量放在枪上，而不是成绩或者担心失败上”。

这次亚运会的赛程安排本身就构成了考验，团体决赛和个人决赛都在同一天完成，体力和注意力的双重消耗是客观存在的。

此前杭州亚运会上，盛李豪以253.3环创造了当时的个人项目世界纪录，那也是中国体育代表团在杭州亚运会上打出的第一项世界纪录。

从2023年的253.3环，到2024年在慕尼黑世界杯上把世界纪录推到254.5环，再到2025年在华东区射击锦标赛上打出255环超越自己的世界纪录，这条曲线说明的是同样一件事：这个人的上限还在往上走。

巴黎奥运会上，盛李豪搭档黄雨婷拿下10米气步枪混合团体金牌，为中国代表团赢得首金，随后又在个人项目决赛中以252.2环夺冠，加冕“双冠”。

从奥运会到世界杯，从全国冠军赛到亚运会，每一个赛事节点上都能站上最高领奖台，目前他在男子10米气步枪世界排名第一，积分领先第二名将近一倍。

射击这个项目有个特殊性：对手其实就是自己，靶心不会因为你是谁而变化，10环就是10环，9.9环就是9.9环。

盛李豪的启蒙教练沈超曾回忆，他带队训练时盛李豪打出过60枪全是10环、总成绩600环的表现，“每一发都是10环，这是到顶的表现”。

从“光靠干饭就”这个网名被网友叫成“干饭哥”，到如今亚运会一日两金两破纪录，盛李豪身上被贴了很多标签。

但标签之下的东西其实更简单：一个21岁的年轻人，每天穿着10多斤重的射击服，手持约5公斤的气步枪，把举枪、瞄准、呼吸、扣扳机这几个动作重复几百遍。

254.2环，1899.0环，635.4环，这些数字会被写进纪录册。但真正让人在意的，是下一个数字会是多少。

参考信源：

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改