中国首位女航天员刘洋说过一句话：在太空里，吃喝拉撒睡，全是技术活。

这话真不夸张。太空没有自来水，没有淋浴房，没有抽水马桶；倒一杯水，水珠能飘在空中打转。

女航天员一 "出差" 就是半年，怎么洗澡、怎么洗头、怎么应对生理期？睡觉有没有 "单间"？隐私怎么保？这些地面上再平常不过的事，到了天上，每一件都得靠中国航天的 "自有妙招"。

太空里的水，金贵到要 "算着喝"

地面上的水龙头一拧就出水，太空不行。空间站里没有自来水，水就两个来路：一是从地面带上去，二是一滴不浪费地循环利用。

尿液、汗液、呼出的水汽，全都要回收净化，利用率超过 90%，净化之后达到饮用水标准。换句话说，航天员在太空喝的每一口水，都有 "上一轮回收再利用" 的成分。

就连喝水都得学。太空喝水用的是袋装水，配一根细吸管，吸管上有止水夹：先含住吸管，松开夹子，轻轻挤水袋，水才进嘴；喝完要先压紧夹子再拔出吸管。

动作慢了、挤猛了，水珠就会飘出来。女航天员用水比男航天员多，从卫生角度讲，补给更得精打细算。

每次天舟货运飞船出发前，科研人员就像开清单一样，把女航天员要用的卫生用品、护肤品、补血食品一样样点齐，提前送到空间站 "囤货"。太空里省水，靠的是硬技术。

洗头洗澡，全靠 "擦" 和 "揉"

在太空想淋浴？想都别想。水一喷出来，就碎成一颗颗飘着的小水珠，根本不往身上落。

洗澡，靠 "擦"。科研人员准备了免洗浴液和湿毛巾，把湿毛巾加热，蘸着免洗浴液一点点擦拭身体。王亚平说过，说是 "免洗"，其实洗完还得再擦一遍，清爽程度比不上地面，但在太空，这已经是享受。

洗头，靠 "揉"。空间站有 "免冲洗头罩"：第一顶帽子里面装的是洗发液，套头上揉搓；揉完换第二顶，里面装的是水，再揉；最后换一顶干帽子，把水分吸干。翟志刚演示得最形象，就六个字：揉搓、揉搓、再揉搓。

刷牙，得 "咽下去"。牙膏是特制的，可以食用，刷完牙用一点水漱口，直接把泡沫咽进肚子，省水又省事。洗脸，就是湿毛巾擦。

剪头发更是门手艺。王亚平自己都说，在太空要求航天员具备 "理发师技能"，神舟十二号、十三号航天员的头发都是她剪的，越剪越熟练。理发器自带吸尘功能，碎发一边剪一边被吸走，绝不乱飘。

顺带说一句，男航天员刮胡子也不轻松，剃须泡沫得选黏性大的，把胡渣黏住一起处理，免得碎须满天飞。女航天员倒省了这道工序，可洗护保养一样没少。

上厕所同样是一门学问。太空马桶靠气流抽吸，人先把自己固定在马桶上，再开启高压风机，粪便被气流吸进收集袋密封存放，尿液则回收净化再利用。

女航天员用的漏斗专门贴合人体曲线设计，连收集装置都分了男女款，考虑得十分周到。

生理期怎么办？科学早有安排

这是最让人好奇的问题。先说结论：太空的微重力环境，对女航天员的生理期基本没影响，跟地面上一样正常。美国、俄罗斯的女航天员长期在空间站生活，月经也没有出过异常。

但有个讲究：生理期期间，一般不安排出舱行走。那几天全身血容量减少，太空行走容易引发减压病，所以任务排期会主动避开。

那卫生用品怎么办？天舟三号货运飞船早在航天员出发前，就把女性卫生用品、巧克力、甜点、补血食品送上了空间站，一样不落。短期飞行时，有国外女航天员曾通过服药把经期推后，这在国际航天医学里并不稀奇。

长期任务怎么安排，则由医生和航天员本人共同评估、自主决定，尊重每个人的选择。中国空间站还专门准备了低脂食品、增加蔬菜比重，连护肤品都想到了 —— 天舟三号专门送去了面霜、精华液、爽肤水。太空环境干燥、辐射强，皮肤容易缺水衰老，女航天员护肤不是爱美，是健康需要。

太空吃饭，真材实料不将就

太空食品早就告别 "牙膏管" 时代。神舟十三号任务准备了 127 种食品，虾仁炒蛋、鱼香肉丝、冰淇淋、酸奶、水果，样样不缺。航天员在轨正好赶上春节，科研人员专门备了三种馅的饺子：猪肉白菜、鲅鱼、黄花菜，地面加工好，上锅一加热就能吃。

这些家常菜看着普通，做起来讲究得很：营养要均衡，必须 "一口吃"，不能有残渣、不能带骨头，吃完还不能留下难收拾的垃圾。吃饭时餐盘带磁力，刀叉勺子牢牢吸住，不会飘走。

王亚平 2013 年第一次飞天赶上端午节，还吃上了豆沙馅粽子 —— 天上过节，照样有烟火气。这两年，中国空间站的太空厨房还在不断升级，烤箱都上了，天上的饭菜越做越像样。

睡觉有 "单间"，隐私这样守

女航天员和男航天员同住一个空间站，隐私怎么保证？中国航天把这事想得细。

空间站里，每名航天员都有独立的睡眠区，大小跟电话亭差不多，拉上门帘，就是谁也打扰不了的私人空间。里面配了读书灯、通风口、储物袋，还能接个人电子设备，写日记、听音乐都行。

天和核心舱的睡眠区还开了舷窗，躺下就能看太空景色。失重环境里睡觉不用挑姿势，站着躺着一模一样，人一放松身体还会微微弯起来，像一张弓，反而更舒服。

为了让航天员睡个安稳觉，科研人员还当起了 "航天调音师"：给嗡嗡作响的设备穿上隔振的 "鞋子"、装进隔声的盒子，把舱内噪声一点点降下来。

更讲究的是，飞船和空间站从一开始就按 "男女分舱" 的思路设计。从神舟九号刘洋上天起，飞船里就加了可活动的隔帘，换衣服、打理个人卫生时，可以把摄像头蒙上。空间站的卫生间分男女，中间有隔断，女航天员的清洁用品单独存放，取用方便，也避开了视线。

想家了怎么办？空间站有 "私密语音通道"，和家人通话能说 "悄悄话"，内容不公开。涉及个人健康的医学数据，也只对指定的地面医生团队开放，别人看不着。心理支持岗位还专门配了女性医生，方便女航天员敞开心扉。天上地方小，但该有的尊重和边界，一样不少。

巾帼问天，样样不输

有人问，女航天员的训练标准和男航天员一样吗？一样，一点不打折。离心机 8 倍重力压在胸口，水下穿两百多公斤的训练服一次练好几个小时，王亚平还会和男航天员比引体向上。女航天员的选拔同样苛刻：身体要绝对健康，一项不合格就淘汰，还要额外接受妇科检查。

但她们也用实力证明了一件事：女航天员心细、有韧性、耐得住寂寞，身形小、动作灵活，舱外活动时反而更容易完成精细操作。研究还发现，女航天员的雌激素水平和镁代谢优于男航天员，体内铁含量低，更不容易出现铁中毒和血栓，天生适合长期太空生活。

这也是为什么，如今中国太空里的女性身影越来越多。2013 年，王亚平在天宫一号开讲 "太空授课"，成为中国太空授课第一人；刘洋则在神舟九号任务里完成了 15 项空间医学实验，为后来者攒下了第一手数据。

尾声

2012 年，刘洋成为中国首位飞上太空的女航天员；2021 年，王亚平在太空驻留 183 天，走出舱门，成为中国首位太空行走的女性。出发前，她跟女儿约定：要摘很多很多星星回来。

王亚平自己说：梦想就像宇宙中的星星，看起来遥不可及，但只要努力，就注定会实现。

半年太空 "出差"，洗脸、洗头、吃饭、睡觉，这些地面上的寻常小事，到了天上全是硬功夫。正是中国航天一项项 "自有妙招"，让女航天员在万里之外，依然活得体面、干得漂亮。她们在太空迈出的每一步，都是中国航天的高度，更是中国女性的骄傲。