徒步28年绕地球一圈，这个男人终于回家了

英格兰赫尔城，一个57岁的男人推着一辆破旧的两轮手推车，走到了一栋联排住宅门前。门开了，母亲安吉拉站在那里，哭着抱住了他。她问的第一句话是：“你去了哪儿？”

2026年11月2日，英国赫尔，英国探险家卡尔·布什比结束长达28年的环球徒步旅程，回到母亲位于赫尔的家中，与母亲安吉拉·布什比相拥

卡尔·布什比用了28年回答这个问题。

1998年11月1日，29岁的布什比从智利最南端的蓬塔阿雷纳斯出发，给自己立下两条规矩：不借助任何交通工具推进路程，不完成旅程绝不回家。他推着一辆名为“野兽”的手推车，揣着大约500美元，踏上了后来被称为“歌利亚远征”的路。

28年后，他走过了约5万公里，穿越4大洲、30个国家，从南美洲最南端一路向北，穿过达连隘口的丛林，走过北美的荒漠，徒步横越白令海峡的浮冰进入俄罗斯，再穿过中亚与欧洲，最终泳渡英吉利海峡回到英国。出发时他29岁，归来时57岁。

布什比不是什么天选之子。

他小时候有阅读障碍，13岁被诊断出严重的读写困难。他在学校里过得不好，把课余时间花在户外观鸟上。他参了军，在伞兵团服役了11年。他不是那种从小被称作“天才”或“意志力惊人”的人。他的起点，是一个在学校里常常觉得自己不行的普通男孩。

那个念头来自父亲寄来的一张生日贺卡。父亲基思在卡上提到，有人争论过一个问题：人类能不能沿着白令陆桥从伦敦走到纽约。布什比盯着地图，把路线一路延伸到了南美洲最南端。他在后来的一次采访里说：“一旦我把它画在地图上，就完了。那是整个该死的世界。我记得看着那条路线，浑身发冷、冒汗。这是值得投入一辈子的事情。”

真正让这28年成立的，不是意志力，是运气和别人的善意。

布什比自己从不讳言这一点。回到赫尔城那天，他对数百名迎接他的人说：“他们说要养育一个孩子需要一个村庄，但literally，需要一个世界才能把我弄回来。陌生人的善意，从个人到国家，太多了。我不是一个人做到的。有一个巨大的团队。最大的团队。地球。”

2026年11月2日，英国赫尔，探险家卡尔·布什比在赫尔市政厅出席新闻发布会，接受媒体采访

2006年，他和美国冒险家迪米特里·基弗徒步穿越白令海峡的浮冰。他们活了下来，走到了俄罗斯岸边。然后俄罗斯边防把他们扣了，理由是入境手续不合法。他们面临驱逐出境，旅程可能就此终结。最终，俄罗斯一家法院驳回了驱逐令，只处以罚款，布什比得以继续往前走。

2012年，俄罗斯拒绝给他签证，随后下了五年入境禁令。布什比干了什么？他从洛杉矶徒步走了大约5600公里到华盛顿的俄罗斯大使馆门口抗议。这一走，反而让他拿到了继续旅程所需的文件。

2008年，赞助商跑光了，他在原地困了两年，一边等钱一边等机会。还有新冠疫情，又吞掉了几年。他后来估算，28年里真正在走路的时间远少于28年，剩下的都耗在签证、许可、资金和等待上。

布什比的旅程在技术上还有一个值得说的点。他是已知第一个不借助任何机动交通工具、完成连续徒步环球的人。注意“连续”和“不借助机动交通工具”这两个限定词。他游泳渡过了里海和英吉利海峡，因为陆路被堵死了，而他又不肯坐船。

横渡里海时，他穿着救生衣和潜水服，用一种他称之为“floatimming”的方式——漂浮加游泳——背朝前进方向，靠手臂划水，花了31天。这已经不是在“走路”了，这是在用一切非机动的方式，把两条腿的尊严维持到底。

英吉利海峡

有人会问：这有什么意义？走路回家，和坐飞机回家，区别在哪里？

区别可能在于，当一个人决定用最慢的方式穿过地球，他就被迫与每一寸土地、每一个边境官、每一场风暴、每一个陌生人发生真实的关系。

坐飞机从智利到英国只要十几个小时，你经过的是天空。走路经过的是达连隘口的沼泽、白令海峡的浮冰、西伯利亚的冻土、里海的水。

你经过的是巴拿马警察局的拘留室、俄罗斯边防的审讯桌、洛杉矶打工两年的窘迫、华盛顿大使馆门口那五千六百公里的抗议之路。

这些东西，飞过去是看不见的。

布什比回到赫尔城那天，市政厅前聚了数百人。他推着那辆陪了他半辈子的手推车，对人群说了句：“抱歉让你们久等了。就这？结束了吗？”

人群笑了。28年的重量，被他用一句自嘲轻轻卸了下来。

他走进家门那天，赫尔夫的天空大概是灰色的，英格兰的十一月向来如此。屋里有一杯热茶等着他。28年前他出发时，大概也喝过一杯茶，然后推开门，走向了那个“该死的世界”。

现在他回来了。世界还在那里，他也还在那里。只是地图上那条线，终于闭上了口。

图源/视觉中国