【当代实践 · 好喝贵州】杯里乾坤大　壶中日月长

提要：贵州在饮品产业上阔步前行，以独具匠心的品质、得天独厚的环境、全球共享的胸怀，于杯盏之间铺展新生活的万千图景，书写着属于这个时代新的出圈传奇。

晨光初透，贵阳太平路的咖啡馆里，咖啡师将刺梨汁缓缓兑入冰美式。这座不产一粒咖啡豆的城市，正用山野风物重新定义“早C”（Coffee）的滋味。

日头升高，湄潭茶香漫过万亩茶海。山间嫩叶化作一杯杯热销的新茶饮，见证贵州茶从“论斤贱卖”到“按克疯抢”的华丽变身，“午T”（Tea）成为从千年茶脉里长出的新表达。

夜幕降临，浓郁的酱酒香味弥漫在夜空中。茅台镇1915广场上，夜市摊位前人头攒动，醇厚香气与特色小吃的烟火气交织在一起，酒不醉人人自醉，这是贵州“晚A”（Alcohol）的模样。

清晨的一杯咖啡开启一天，午后的一杯新茶饮提神醒脑，傍晚的一杯酱香精酿呼朋唤友，贵州营造的消费场景成为日常。

山与水交响，时间与匠心合谋，让贵州拥有中国饮品版图上回味最悠长的味觉体验。在饮品产业上以得天独厚的环境、独具匠心的品质、全球共享的胸怀，于杯盏之间铺展新生活的万千图景，贵州书写着属于这个时代新的出圈传奇。

贵州的“好喝”不止一杯

这个夏天，来到贵州的人发现，除了“凉”以外，贵州还很“热”。

这热度，来自为了一杯咖啡奔赴一座城的激情，来自为了一杯冰浆寻遍大街小巷的情怀，来自带一瓶开过的酱香酒上高铁前一饮而尽的豪迈。

酒的醇、茶的净、咖啡的特、果汁的野、新潮饮的锐，各美其美。

赤水河畔的酱香白酒、梵净山脚下的抹茶、乌蒙山深处的刺梨汁……这是声名在外的经典阵容。

黔东南的苗族米酒、侗族的打油茶、仡佬族的“三幺台”茶席……这是绵延了千百年的文脉滋味。

城市街头的冰浆摊前排着长队，夜市的冰粉凉虾人手一杯，老巷的坝坝茶10块钱坐一下午……这是热气腾腾的日子。

大山深处的人家做醪糟过年，村落的烤酒作坊供应邻里团转，寻常人家从山上采摘茶叶慢慢烘炒……这是屋檐下细水长流的光阴。

咖啡馆里，刺梨汁、木姜子、折耳根化入咖啡杯；精酿酒馆里，酸汤古斯、花椒拉格溢着泡沫；新茶饮店里，抹茶拿铁、刺梨普洱正在出单……这是山野风物和现代味觉的大胆合谋。

山水与气候的馈赠，让贵州在“喝”这件事上拥有天然的话语权，这片土地上的人对待吃喝极其认真的人生态度，更让“喝”在贵州长出了千百种面孔。

赤水河畔，水质、流速、温度与河谷中的微生物群落，构成了酱香白酒的“生命密码”，酿造节奏顺应天时，工艺与自然严丝合缝，这是大自然给贵州写下的独家配方。

梵净山脚下，常年云雾缭绕，散射光充足、昼夜温差适宜，全球最大的抹茶单体精制车间全自动生产线正将茶叶研磨成比面粉还细10倍的绿色粉末。这些粉末漂洋过海，成为巴黎、纽约甜品店里的“东方奢侈品”。

乌蒙山深处，海拔高、日照强、昼夜温差大，刺梨这种浑身是刺的野果，“C”位出圈。这个过去只在山野间自生自灭的野果子，如今成了年轻人追捧的“维C之王”。

好山好水出好物，贵州的饮品从不局限于既定的边界，存在着无限可能。

把药材酿成饮料，把野果做成特调，把茶米做成年轻人追捧的潮品，贵州人的创新创造，让“味觉不设防”。

这杯贵州饮品里装着的，不是味道，而是生活。

贵州的春茶在元旦就能采摘，比全国多数产区提前15天到20天，这是春天的第一缕味道。

夏天，冰浆摊上新鲜水果与糯米、冰块在机器里飞速旋转，堆叠如雪山，撒上花生碎，成为消暑解渴清凉秘方。

秋天，山间的刺梨熟了，金黄果子榨成汁或泡进酒里，是天然的养生之道。

冬天，围炉而坐，温一锅甜酒，家长里短唠唠嗑，是人情世故的随意表达。

四季在杯子里流转，一杯接一杯，日子就这么过来了。

在遵义，游客到茅台镇，不再是买了酒就走。如今，同样一座镇，能待上两三天——白天逛酒庄、进酒窖、体验酿酒，晚上看《天酿》演出、喝酱香特调、逛酒街夜市。酒旅融合，正悄然改变这座小镇的消费逻辑。衡昌烧坊酒庄里，上午九点的蒸粮车间飘着粮食香，游客王女士亲手把七个轮次的基酒按比例勾调，装瓶带走，表示“真切体会到酱酒酿造的不容易”。

在贵阳，曹状元街的武状元坊里，竹椅吱呀作响，盖碗磕碰清脆。熙苑·那里老茶铺的主人李花，2000年在南明区西湖路开出第一家熙苑茶馆，如今把第三家店带入了这条状元巷。10块钱点一杯都匀毛尖，不限时、免费续水，可以从午后一直坐到黄昏。老茶客几乎每天下午都来，从“你家哪里的”聊到“贵阳什么好吃”，说到兴头上，这一桌和那一桌的话就接上了，不相识的人坐在一起就是缘分。

不管有何偏好，在贵州，总有一种口味和场景适合你。

黔山贵水一杯入魂

无酒不成席、无茶不成礼。

贵州有以酒迎客、以茶敬客的传统。喝法不同，礼数不同，但内核相通：喝了这杯，你我就不是外人了。

喝是最质朴的祝愿，一生中重要的时刻，它没缺过席。新生儿的满月酒是甜的，糯米酒里藏着长辈“一生甜如酒”的祝愿；婚礼的交杯酒是烈的，两只手臂交错间喝下的是“从此一体”的承诺；耄耋的祝寿酒是厚的，一杯敬岁月，一杯敬还在身边的人；离别时的酒是苦的，敬完这一碗，山高水远各自珍重。

喝是最普通的日常生活，一日三餐里温润着人间烟火。清晨从坛子里舀一瓢米酒，煮上几个鸡蛋或者二块粑，一日之计从甜蜜开始；中午喝上一口酸汤或素瓜豆汤，一下子就有了精气神；傍晚归家独自小酌或者外出约上三五好友举杯相邀，都是热气腾腾的日子。

喝是最常见的情绪表达，杯里盛着贵州人的待客之道。进门就是客，不分远近亲疏，来了有酒喝酒、有茶奉茶，无酒无茶也得喝口凉水。“水都没有喝一口就走了”成为待客不周最遗憾的表达。为了让客人尽兴而归，拦门酒、拦路酒、咂酒、转转酒、交杯酒，贵州人的待客花样百出，“不醉不归”成为带着几分憨直的热情。

夜幕降临，不少年轻人在贵阳市观山湖区阿云朵仓排队购买精酿啤酒_乔启明 摄（影像贵州）

酒满敬人、茶满欺人。贵州的“喝”有自己的讲究。

布依族人待客，每人必须先喝两杯——“你是用两只脚走来的，这两杯酒都要一饮而尽。”

苗家人吃茶喝酒都习惯双数，以4杯为主，意蕴“四季平安、四季发财”。

仡佬族的“三幺台”将待客之道推向极致：第一台茶席、第二台酒席、第三台饭席，喝茶、喝酒、吃饭层层递进。

喝既然是一种仪式，当然得有仪式感。于是，各种划拳酒令花样百出，在吆五喝六中把情绪渲染得淋漓尽致。在贵州，你可以不喝酒，但不能不会划拳，因为氛围很重要。输了可以喝水、喝茶、喝饮料，男女老少齐上阵，不论亲疏、不论男女、不论辈分，该乱就乱、该出手就出手，“三拳四迈”下来，关系一下拉近了。

贵州人喝了一辈子的酒、煮了一辈子的茶、酿了一辈子的酸汤之后，慢慢把“吃喝”做成了顶流。

有着“中国天麻之乡”称号的德江，天麻种植历史绵延数百年。过去，这些“泥疙瘩”大多停留在“挖出来、晒干卖原料”的老路子。如今，鲜天麻流进红品天麻产业发展公司的厂房，天麻露、天麻可乐、天麻啤酒、天麻含片等20余款产品陆续推向市场，让“泥疙瘩”附加值翻了几倍，打破“天麻只能当药材”的固有认知。2023年，天麻纳入药食同源目录，新品上市3个月，销售额就破了千万。

凯里的酸汤也不再局限于火锅。贵州苗厨酸汤食品有限公司用刺梨原汁搭配白酸二次发酵的“酸汤刺梨饮”，已经成为游客首选的伴手礼。去年12月才上市的“苗露”牌酸汤饮料，今年1月带着8000瓶葡萄味酸汤饮料上了全球华人春晚，当场被抢光。

贵州饮品的真正核心价值，在于它和气候、土地、时令、礼节、习俗融在一起，这是贵州端给世界的底气。

杯中自有黄金屋

黔人善酿。《史记·西南夷列传》记载，西汉唐蒙在南越尝到枸酱，溯源至牂牁（今贵州地域），献于汉武帝，武帝赞“甘美之”。这是贵州酿酒最早的正史记载，也是“黔人善酿”最早的历史佐证。

中国是茶的故乡，而贵州，古往今来一直与茶共生，不仅是茶的发源地，也是茶文化的发祥地之一。在普安，1980年出土了距今164万年的四球茶籽化石，如今境内仍保存有野生四球古茶树2万多株，树龄超千年的有3000余株。唐代《茶经》记载：“黔中，生思州、播州、费州、夷州……往往得之，其味极佳。”

杯里乾坤大，壶中日月长。

以酒和茶为代表的饮品，在万桥飞架的今天，巷子不深了。在Z世代掀起的新生活浪潮中，贵州饮品以独特魅力引领新产业新消费新风尚。

传统与新兴双轮驱动，消费场景和产业成长相辅相成，贵州饮品产业已形成梯次清晰、各具规模的格局，产业底盘既稳且厚。

这杯饮品，是传统支柱产业的豪气。贵州酱香酒产能占全国85%以上，白酒产业工业增加值占全省工业的比重一度高达30%，千亿产值是当之无愧的“首位”。2025年，全国规模以上白酒企业产量同比下降12.1%。2025年，贵州白酒以不到全国10%的产量，创造了全行业超过30%的利润和税收。2026年上半年，贵州酱香白酒产业集群增加值同比增长6.1%。更重要的是，贵州白酒出口占全国白酒出口总量的七成以上，是白酒出海的“国家队”。

这杯饮品，是开辟新赛道的勇气。贵州省茶园面积稳定在700万亩左右，稳居全国前列。2026年上半年全国茶叶出口数据出炉，出口总量微降2.5%，出口总额攀升5.6%，整体呈量减价增态势。在主要产茶省份中，贵州表现尤为突出，出口量同比增长8.5%，出口金额同比增长39.3%、出口均价同比上涨28.4%。3项指标全面增长，且增幅远高于全国平均水平。以抹茶为代表的新茶饮浪潮席卷全球，本土品牌去茶山、宜北町等在世界饮品市场开疆拓土。

这杯饮品，是物尽其用的福气。藏在山野间的野果刺梨，就是老天爷赏饭吃的例子。这种耐旱、耐瘠薄的野果，是贵州治理石漠化的先锋植物。在六盘水、黔南等生态脆弱区，刺梨林的铺开不仅锁住了水土，也让曾经裸露的山坡重新披上绿装。2025年全省刺梨种植规模达152万亩，综合产值突破100亿元，种植面积、加工产能、产品种类占全国90%以上。一杯刺梨汁的背后，是152万亩生态修复的面积，是“产业上山、绿进石退”的生动实践。

这杯饮品，是开疆拓土的霸气。不产咖啡的贵阳，全市咖啡馆超过3000家，2025年咖啡消费年均增速高达18%，为全国咖啡消费增速最快城市之一。2026年，贵阳贵安精酿啤酒经营主体已超1300家，密度稳居全国第一梯队，其中专业化精酿消费门店近500家。本土精酿品牌TripSmith斩获布鲁塞尔啤酒挑战赛金奖，年产已达2000吨，线上销售渠道覆盖全国200余城。新茶饮品牌去茶山已在全国14座城市开设69家门店。乔治队长咖啡带着世界冠军的名号从贵阳走向上海。南方乳业将折耳根的青涩、猕猴桃的酸甜、抹茶的清新、玫瑰的芬芳等巧妙融入酸奶之中，成为来客离开时必带走的产品。

这杯饮品，是增收致富的底气。在黔东南自治州，茶农杨秀兰的茶园扩到了10余亩。过去她愁的是茶叶卖给谁，现在愁的是采茶工不够用。遵义市新茶饮原料基地已达7.14万亩，2025年综合产值突破10亿元，69家企业结成全国新茶饮供应链联盟，带动2536户茶农户增收。以前只做春茶，现在夏秋茶也能卖个好价钱，杨秀兰家茶叶从一年摘一季变成了一年摘三季，收入翻了两番。

产业发展的同时，政策也在发力。《省人民政府关于促进服务消费高质量发展的实施意见》将咖啡茶饮和精酿啤酒作为新兴消费业态重点培育。《贵州省2025年茶产业发展工作方案》从品牌培育、市场拓展、加工升级等7个方面全产业链推进茶产业高质量发展。《贵州省打造“卖酒向卖生活方式”转变升级版行动方案（2026—2030年）》以场景创新推动白酒产业从产品输出转向体验输出。覆盖多品类的政策体系正在成型，贵州饮品产业正从自发生长走向系统发力。

从传统到新潮，从山野到市井，贵州做的从来不只是“一瓶饮料”的生意，而是把整片山水的灵性、整部文化的积淀、整条产业链的抱负，一并装进了杯子里。一场关于喝的产业变革，正把“绿水青山”实实在在地酿成老百姓手中的“金山银山”。

“小箐沟的凉水，一分钱随便喝。”拿起桌上同事放的一杯奶茶，封存在记忆深处的吆喝声似乎并未走远。

来贵州，请喝一杯再走。

文/天眼新闻记者 彭勇 谢玲 朱梦怡

来源/《当代贵州》2026年第36期

编辑/龚明豪

一审/娄勤丽

二审/刘跃

三审/吴文仙