那个让你集过卡的“魔法士”，创始人走了

2026年9月1日，一则消息在社交媒体上传开。发布消息的是几个子女，说的是同一件事：他们的父亲，魔法士干脆面品牌前身“掌上脆”的创立者，因心肌梗塞离世。告别式定在9月16日。

五毛钱一包。巴西烤肉味。拆开包装先摸卡片。这几个关键词放在一起，很多80后90后的记忆一下就回来了。

但你有没有想过，那个让你在放学路上攥着五毛钱冲进小卖部的人，到底是谁？他做这件事的初衷是什么？他后来又经历了什么？

这些问题，咱们一个一个说。

华丰食品工业集团，1982年在珠海平沙成立，是中国最早的方便面生产商之一。三鲜伊面、“食华丰路路通”，老一辈人对这些不陌生。1994年，华丰跟印尼金光集团合作，成为一家国际性食品集团公司。

真正的转折发生在2005年。这一年，华丰首创了干脆面喷涂技术，魔法士、掌上脆这些品牌就是从这条技术路线里长出来的。

说的直白一点，以前干脆面的调料是撒在袋子里的，你得自己摇匀。喷涂技术是把调料直接喷在面饼上，每一口味道都一样，不用摇，拆开就能吃。

就是这个看起来不算太大的技术变化，让魔法士在干脆面市场撕开了一个口子。0.5元小包装，1.0元大包装，覆盖巴西烤肉、香烤鸡翅、麻辣牛排等二十多种口味。产品定位很清楚，就是冲着中小学生去的。

后来的集卡活动才是真正的杀手锏。海贼王、火影忍者、三国演义，面还没吃，先看卡。有人为了集齐一套卡，连着买了一个月的魔法士。

2014年，魔法士干脆面拿到了“中国食品年度最具消费者信赖的品牌奖”。这个奖说明的不是味道有多惊艳，而是消费者用真金白银投出来的信任。

而这一切的起点，是那个创立“掌上脆”的人。回到这次的消息。

发布渠道是社交媒体，发布者是创始人的子女。核心信息很明确：父亲创立了魔法士（掌上脆）品牌，9月1日因心梗去世，9月16日举行告别式。

公开报道里没有披露创始人的具体姓名和详细生平。我搜索了多个信源，能确认的就是上面这些。但有一条信息值得注意：在一篇网友发的帖子里，提到“魔法士的行销总监过世”。

如果这个说法跟子女发布的消息指向同一个人，那说明这位创始人一直到近年都还跟魔法士这个品牌保持着直接的工作关系。

至于“生前受病痛折磨”这部分，目前公开信息里没有更具体的细节。心梗本身就是一个跟长期身体负担高度相关的疾病。

具体是什么病痛、持续了多久，信源没有交代，我不做推测。但有一点是可以说的：一个人在身体扛不住的时候还在做事，这种状态本身就很让人揪心。

关于这件事，我想说几句第一句，关于这代创业者的“闷头做事”。以我的角度来说，华丰也好，魔法士也好，这一代做食品的人身上有一个共同特点：不太爱出来讲话。

你看现在很多新消费品牌的创始人，三天两头上播客、发短视频、写公开信。魔法士做了二十年，创始人几乎没怎么在公众面前露过面。

产品在货架上摆着，消费者在买，就够了。这种风格放在今天可能不太“出圈”，但你得承认，那些真正留在记忆里的东西，往往就是这种风格做出来的。

第二句，关于五毛钱的分量。站在我的立场看，五毛钱在今天的购买力可以忽略不计。但放在十几年前，五毛钱对一个零花钱不多的小孩来说，是一个很具体的选择。

你可以买一包魔法士，也可以买一包别的。魔法士能赢，不是因为便宜——便宜的干脆面多的是——而是因为它让这五毛钱花得值。味道稳定，卡片有惊喜，拆开那一刻的期待感，是别的东西给不了的。

个人感受是，很多年后你可能已经忘了那包面是什么味道，但你记得放学路上拆包装的那个动作。这种记忆的质感，比味道本身更重要。

第三句，关于“受病痛折磨”这四个字。我的理解是，这四个字放在任何一个做实体生意的人身上，都不意外。食品行业看起来是“做吃的”，实际上是一个链条长、利润薄、竞争残酷的行当。

从面粉采购到生产线调度，从渠道铺货到终端维护，每一个环节都在消耗人。

尤其是做儿童零食的，产品迭代快，消费者口味变得也快，你今天卖得好不代表明天还能卖得好。这种压力是持续的、日常的，不是熬过一阵就结束的。

站在我的立场看，我们作为消费者，吃到的是五毛钱的快乐。做这个产品的人，承担的是五毛钱背后的全部重量。

魔法士还在，做魔法的人不在了目前没有看到华丰集团或金光食品方面发布的官方声明。魔法士这个品牌本身还在运营，产品也还在货架上。

百度百科显示，2024年六一儿童节期间，魔法士还跟虚拟偶像推出过联动款，累计发售约1300万包。

品牌还在往前走。但创立它的人，已经走到了终点。写到这里，我想起一件事。很多人第一次吃魔法士的时候，可能也就七八岁、十来岁。

那时候你不会想“这个品牌是谁做的”，你只会想“下一包能不能开出我缺的那张卡”。等你长大了，偶尔在超市货架上看到那个熟悉的包装，可能会停下来看一眼，然后继续走。

现在，那个包装背后的人走了。你有多少年没吃过魔法士了？你还记得你集过的那套卡最后差哪一张吗？

如果你今天路过小卖部，看到货架上还有，会不会买一包？这些问题没有标准答案。但如果你想起了点什么，那大概就是这篇文章想说的话。

官方信源：

1. 新浪新闻：《魔法士干脆面创始人去世》，2026年9月16日，
https://www.sina.cn/news/detail/ 5343820478153718.html

2. 百度百科：《魔法士（方便面品牌）》，
https://baike.baidu.com/item/魔法士/5837216

3. 快懂百科：《珠海市华丰食品工业（集团）有限公司》，
https://www.baike.com/wikiid/2825937114238645792