一碟家常味，半生姐弟情 ‖王冲

一碟家常味，半生姐弟情

——读井明新《姐姐》有感

读完井明新先生这篇《姐姐》，嘴里好像还留着小白菜炒豆腐那股清鲜，混着杂粮煎饼的香气。心里头翻腾的，是藏在那些家常吃食里头的姐弟情分。文章没写什么大起大落的事，就是一盘再普通不过的小白菜炒豆腐，引出姐姐这个人，和她那一辈子朴素又实在的日子。字句都淡淡的，可读完了，让人想起自己家里的亲人。 井明新先生在城里住了大半辈子，什么吃的都不缺，山珍海味也尝过，可心里头老是惦记着一口——姐姐做的小白菜炒豆腐。这道菜真没什么特别的，没有名贵的料，也没有什么讲究的做法，可就这么一卷煎饼咬下去，半个多世纪的漂泊感一下子就没了。他写“人到暮年，最牵肠挂肚的从不是山珍海味，而是亲人亲手烹制、带着烟火温度的家常小菜”。这话实在。外面的馆子做得再好，那只是滋味；姐姐做的菜里头，有小时候的日子，有一块长大的年月，这些东西拿钱买不来。

文里的姐姐，是那种旧年月农村老大的样子。比弟弟大五岁，家里活计早早压在身上。爹娘下地干活，她就守着灶台、洗衣裳、管着一家子三顿饭。别家的孩子还在外头疯跑，她在灶前盘算着这一顿怎么让一家人吃饱。那年月没啥好吃的，粗粮窝头是主食，她就变着法子腌酱菜、碾韭菜花酱，让粗糙的玉米面窝头也好入口。姐姐没上过几天学，不认几个字，但记性出奇地好，亲戚邻里几十个人的手机号，随口就能报出来，不用翻本子。家里人常说，这股聪明劲儿跟母亲一个样。她就像一本活的通讯录，哪家有啥事要通知，找她准没错。

作者进城里安家之后，姐姐每年都来看他，从来不空手。布包里、后备箱里，全是自家地里出的东西——韭菜花酱、晒的干咸菜、地瓜、新收的花生。没一件是贵的，都是土里刨出来的实在货。如今超市里啥都有，一年四季都能买到新鲜菜，可作者说得好，“外面买来的味道，终究少了几分人情味”。姐姐送来的这些吃食，吃下去暖在心底，那里头裹着一块长大的旧时光，是掰不开的骨肉亲情。

文章从头到尾，没有一句是硬拔高的夸赞。姐姐就是个普普通通的乡下女人，没啥光鲜的履历，也没做出什么让人夸耀的事，就跟乡间随处可见的那些庄稼人一样，不起眼，可一辈子勤勤恳恳，用最笨也最真的法子守着身边的人。这让我想起一句话——“直木成才，弯木成景”。世上大多数人，其实是做不了栋梁、也成不了奇景的，就像这位姐姐，一辈子没离开过乡土，可她用几十年如一日的操劳和惦记，撑起了一家人的精神归处。

读完全篇我在想，人这一辈子总爱往外跑，总觉得好日子在远处、在热闹的地方，可到头来才明白，最踏实的东西其实就在跟前——在亲人递过来的一碗热菜里，在年年不落的那一趟探望里。井明新先生走了半辈子，看过了世间许多风景，最后悟出来的道理很朴素：所谓乡愁，说到底就是那个还惦记着你的人。一盘小白菜炒豆腐，味道清淡，可那点暖意，能搁在心里头很久很久。

井明新先生这篇文章用一盘菜当引子，把岁月和亲情串起来了，文字不花哨，像从地里长出来的庄稼，实在、有根。读完了提醒我们这些在外头的人，别光顾着往远处找，身边那个年年给你送韭菜花酱的人，才是你在这世上最深的牵挂。

2026年7月11日

作者简介：

王冲，笔名笠翁，汉族，党员，山东济宁人。现为济宁市诗词楹联学会会员，济宁诗歌文化学会会员，济宁市读书协会《书友文苑》文学艺术指导、专栏作家，青年文学家作家协会理事，任城区作家协会会员，济宁市作家协会会员，山东省散文学会会员，当代文学家协会会员，政府教育督学。热爱文学创作，曾在全国各大报刊杂志、媒体平台发表作品近三百万字，先后荣获五十多个奖项，荣记三等功一次。