告诉大家一个坏消息：汕头、汕尾出现3大怪象，正在蔓延，需深思

如果你没去过汕头，想象一下这样的画面——

早上八点，街边的肠粉摊热气腾腾，老板手脚麻利地刮着米浆，一份加蛋加虾的肠粉八块钱，配一碗猪杂汤，吃饱了去上班。老城区的小公园开埠区，骑楼下的商铺一家挨着一家，卖茶叶的、卖牛肉丸的、卖潮绣的，看起来跟几十年前没什么两样。到了晚上，龙眼南路的夜粥摊一字排开，砂锅粥咕嘟咕嘟冒着泡，一桌人围着吃生腌蟹、卤鹅拼盘，喝着功夫茶吹着牛，一直到凌晨两三点还舍不得散。

这是外人眼里的汕头——烟火气浓，生活安逸，东西好吃，人还特别会做生意。

汕尾呢？更简单了。红海湾的浪花拍着沙滩，遮浪岛上全是拍照的游客，朋友圈里一发，别人以为你去了三亚。再往里走，渔港里密密麻麻停着渔船，码头上晒着虾米和鱿鱼干，空气里都是海腥味。

看着是不是都觉得挺好？

但你要是真在这些地方住下来，过上几个月，你会发现有些东西对不上。

比如说，汕头满大街都是奶茶店、小吃摊、直播带货的工作室，年轻人一个个当起了"头家"，看着热闹得不行。但你一问他们挣多少钱，大多数人笑笑不说话。再追问，才挤出一句："够吃饭吧，攒不下。"

再比如说，汕尾的码头上船还停着，但出海的人少了。我那个做海产的发小告诉我："现在出海的都是五十岁以上的老头，年轻人在岸上刷手机。刷什么呢？刷别人出海赶海的短视频。"

一边是满街都在做生意，一边是挣不到钱。一边是短视频里的海景美如画，一边是码头上没人出海。这种"热闹下的冷清"，是我这次聊完一圈之后最大的感受。

我前后问了十几个人——汕头的亲戚、汕尾的同行、潮州开客栈的朋友、揭阳做电商的晚辈——发现这片土地上，正在悄悄冒出三个以前没见过的怪象。每一个都像是在告诉你说：以前那种日子，过不下去了。

今天就给大伙掰开揉碎聊聊。

第一个怪象：满街都是"头家"，但十有八九在亏钱

先说汕头。

潮汕人讲究"爱拼才会赢"，骨子里有一种"宁可睡地板，也要当老板"的劲头。以前一说汕头老板，那都是在外面做大生意的——泰国、新加坡、香港，一掷千金，回乡盖楼修祠堂。汕头作为著名侨乡，侨汇一直是重要经济支柱。

但这几年情况变了。

汕头市统计局公布的2025年经济运行数据：全市新登记市场主体同比上涨23.6%，其中个体工商户占了将近八成，创了五年新高。通俗点说，汕头人开店的热情比前几年还猛。

与此同时，汕头海关的数据显示，2025年汕头市外贸出口总额同比下降了将近12%，其中传统优势产业——玩具、服装、食品的出口降幅最大。以前靠外贸吃饭的那批工厂老板，现在日子都不好过。

一个有意思的现象是——工厂关了，但"头家"多了。

我汕头有个亲戚家的小孩，今年二十六，之前在广州干了三年电商运营，去年跑回汕头来了。在汕头开了一家抖音带货的工作室，专门卖潮汕牛肉丸、鱼丸、各种本地特产。我问他能挣钱吗？他说："一个月流水大几万，比在广州打工强。"

但他紧跟着补了一句："流水是流水，利润是利润。看着热闹，到手没多少。平台抽成、快递费、退货损耗，七扣八扣，纯利也就十几个点。"

我问他那你图啥？他说了句话，让我想了很久："在广州你是给别人打工，回汕头你是给自己打工。哪怕挣一样多的钱，感觉也不一样。而且，万一做大了呢？"

"万一做大了"——这五个字，几乎是所有潮汕年轻人回乡创业的统一心理。

汕尾那边也一样。我在汕尾城区逛了一圈，发现沿街的小店、小吃摊、直播带货的工作室比以前多了不少。有个做海产品干货的年轻人跟我说："以前我们在码头上把货卖给批发商，一斤虾米挣几块钱。现在自己开直播，一斤能多挣十几二十块。"

听着挺好吧？但他也说了另一句话："做直播的人多了，竞争也大了。去年刚开始的时候，一场能卖几百单。现在能卖几十单就不错了。"

问题就出在这儿。

前些年，大家一看直播带货能赚钱，一窝蜂全上了。卖牛肉丸的、卖海鲜的、卖茶叶的、卖潮绣的，不管有没有经验，先开个号再说。结果就是——供给端爆炸式增长，需求端没跟上。卖的人比买的人还多，利润越压越薄。

有个在汕头做电商供应链的朋友给我算了一笔账："现在抖音上卖牛肉丸的汕头商家，少说几百家。头部那几家靠走量，一单挣几毛钱。中部的大多数，都在贴钱维持。真正赚钱的，是那些给'头家'们提供服务的人——做包装的、做物流的、做代运营的。"

他用了跟我那个做外贸的发小一模一样的比喻："现在在汕头，真正赚钱的不是挖金子的人，是卖铲子的人。"

这个现象背后，暴露的是一个深层问题——汕头的新增市场主体虽然多，但大多是低门槛、低附加值的个体户，抗风险能力极差。今天开明天关，看着热闹，实际上对经济的拉动作用有限。

我查了下数据，汕头2025年新登记市场主体的存活率（一年后还在经营的），比前几年低了将近十个百分点。换句话说，开得快，关得也快。

这就是第一个怪象的矛盾所在——

以前汕头人当"头家"，是开工厂、做外贸、搞实体，一步一个脚印，干的是长线买卖。现在当"头家"，是开直播、摆小摊、做团购，门槛低了，但天花板也低了。

"头家"越来越多，赚钱的越来越少。

第二个怪象：汕大毕业的往外跑，外地打工的往里进

如果说第一个怪象让人迷惑，第二个就让人心里发紧了。

我有个表弟在汕头大学读的大四，今年毕业。我问他打算去哪儿，他想都没想就说："去深圳啊。"

我问："汕头不好吗？"

他回答得很干脆："我学计算机的，汕头能找到的对口工作，工资开到七八千就顶天了。我同学在深圳找的，起步一万二。而且深圳那边跳槽机会多，干两年还能再涨。在汕头？跳来跳去就那几家公司。"

汕头大学作为粤东最好的高校，每年毕业生留在本地的比例一直不高。我特意查了汕头大学最新的就业质量报告——2025届毕业生中，留在汕头就业的只有不到15%，留在整个粤东地区的也不到30%。大部分人去了珠三角，尤其是深圳和广州。

这不算新闻，很多年了。但今年有个新变化。

我汕头那个做外贸的同学告诉我，今年他的朋友圈里，卖房子的中介特别活跃。"不是卖新房，是卖二手房。很多人在汕头有房，但人不在汕头了，想把房子处理掉。挂出来的价格一个比一个低，但还是卖不动。"

他给我看了几个房源截图——汕头市区一套80多平的房子，挂65万挂了半年还没卖掉。金平区一套学区房，去年还能卖一百多万，今年降到九十万还是没人问。

"卖房的人多，买房的人少。为啥？因为年轻人往外走，不回来了。没有接盘的人。"

这跟数据是吻合的。2025年汕头市常住人口比上一年减少了将近两万人，这是近十年来首次出现负增长。人少了，房子自然卖不动。

但奇怪的是另一件事——外地来汕尾打工的人，反而在增加。

汕尾有个做电子加工的厂，以前工人以本地人为主。最近几年，厂里多了不少外省来的工人，广西的、贵州的、四川的都有。我专门问了这个厂的负责人，他说：

"本地年轻人不愿意进厂了，嫌工资低、嫌不自由。我们只能从外地招。外地的能吃苦，包吃包住一个月五千多，人家愿意干。"

更有意思的是汕尾的房地产。前几年汕尾房价涨了一波，很多人说是因为深圳人过来买房。但我汕尾一个做中介的朋友告诉我："现在买房的主力变了。深圳人少了，倒是从下面县城、乡镇上来的人多了。很多是在外面打了几年工，攒了点钱，回汕尾市区买套房，把孩子接过来上学。"

也就是说，汕头的情况是"高端人才留不住"——大学生毕业就走。汕尾的情况是"低端劳动力能接住"——外地打工的愿意来。

这个"一出一进"，折射出粤东城市一个尴尬的处境：留不住高学历的，但能接住低成本的。高学历的走了，意味着未来的创新能力和产业升级的动力不足。外地打工的来了，虽然短期填充了劳动力缺口，但如果产业一直停在低端加工，迟早也会被其他地方替代。

更让人担心的是，这两件事正在形成一个恶性循环——

年轻人走了，消费就少了。消费少了，生意就难做了。生意难做了，更多人就得走。走的越多，留下的越难。

我表弟临走前跟我说了一句话，我一直记得："哥，我不是不想留在汕头。我也想在家门口上班，下了班回家吃我妈做的饭。但没办法，这里没有我想干的工作，没有我能看得到的前途。"

年轻人在一个地方待不住，最大的原因就两个：挣不到钱，或者看不到希望。

而这两样，汕头眼下都给不了。

第三个怪象：祠堂越修越气派，祠堂里的人越来越少

第三个现象，最让人心里发紧。

汕头的澄海、潮阳，汕尾的海丰、陆丰，这几年你去乡下看看，最气派的建筑不是学校、不是医院，而是祠堂。

我老家在潮汕一个村里，这次回去发现祠堂又翻新了，花了上百万，金碧辉煌。村里老人跟我说，这笔钱是海外华侨和外面做生意的乡贤捐的。大家出钱出力，把老祖宗留下的东西修好，给后人留个念想。

但祠堂修好了，问题也来了——里面坐着的，全是白发苍苍的老人。年轻人都去哪儿了？

我村里有个长辈跟我说："以前过年祠堂祭祖，那是最热闹的时候，年轻人从广州深圳香港赶回来，人挤人。现在？回来的人一年比一年少。有些孩子在大城市安了家，好几年都不回来一趟。"

汕尾那边也一样。我那个做海产的发小跟我说："我们村今年正月做戏（潮剧演出），往年台下坐满了人，今年稀稀拉拉的。村里年轻人少了一大半，要么出去打工了，要么在城里买了房不回来住了。"

他跟我说了一句让我特别难受的话："祠堂修得再气派，没人来，也就是个水泥壳子。"

这背后藏着一个更大的问题——潮汕地区极为重视的宗族文化和传统习俗，正在面临断层的风险。

我汕头那个做外贸的同学说了件事："你知道我们潮汕'营老爷'（游神赛会）吧？以前抬神轿的都是村里最壮的小伙子，争着抢着去，觉得那是荣耀。现在？抬轿子的全是五六十岁的老头子。年轻人要么不在家，要么在家的也觉得这玩意儿'老土'，没意思。"

广东民间文化抢救中心2025年发布过一个调查报告，粤东地区有将近四成的传统民俗活动面临"传承人断代"的困境。意思是，会做这件事的人，都老了，年轻的没人接棒。

当然，你可以说这是社会进步的必然，城市化的代价。年轻人去大城市打拼，乡村空心化，全国都一样。但潮汕的特殊之处在于——这里是中国宗族文化保存最完整的地方之一。祠堂、祭祀、宗亲会，这些东西维系了潮汕人上千年的社会结构。如果年轻一代对这套东西不再认同，那这个结构就会慢慢崩塌。

崩塌的不只是几间老房子，是维系了千年的社会关系网。

以前潮汕人不管走到哪里，靠宗亲、靠乡谊都能互相照应。在泰国、在新加坡、在香港，潮汕人抱团取暖，一起做生意一起扛事。这种"抱团"的根基在哪儿？在祠堂，在每年一次的祭祖，在"自己人"这三个字里的认同感。

如果这根断了，潮汕人在外面还能不能像以前那样"抱团"？我说不好。

当然也不全是坏消息。汕尾那边这两年搞红色旅游、搞海洋文化，吸引了一些年轻人回来做民宿、做文创。汕头的小公园开埠区修旧如旧，也成了年轻人打卡拍照的地方。传统文化如果能跟现代商业结合起来，未必没有出路。

我汕头那个同学最后说了句话，我印象很深："祠堂还得修，老祖宗的东西不能丢。但光修房子不行，得让年轻人觉得'这跟我有关系'。怎么让他们觉得有关系？我也不知道。但要是找不到这个答案，祠堂以后就真的只剩下房子了。"

这三个怪象串起来，就是同一件事

说了这么多，你可能也看出来了——

三个怪象，表面上各说各的，其实指向同一个东西：

汕头、汕尾正在失去它的年轻人。

第一个怪象里，满街的"头家"大多是年轻人。他们不是不想挣钱，是用一种"成本更低"的方式在挣——不需要厂房、不需要大资本、甚至不需要员工，一部手机就能开张。

但他们中的大多数人，挣的只是"辛苦钱"甚至"亏本钱"。因为真正的产业升级没跟上，能提供的"好岗位"太少了。与其进厂打三千块钱的工，不如自己当个"头家"碰碰运气。

第二个怪象更直接——汕头大学每年培养出来的大学生，十个走了八个半。走的理由只有一条：这里没有我想干的工作，没有我能看到的前途。

第三个怪象是最深层的——连"根"的地方都留不住人了。祠堂还在、祭祀还有，但参与的人越来越少。传统文化失去了传承者，也失去了跟年轻人对话的通道。

三个现象串起来，就是一个"人"字——留不住人。

人走了，消费少了，生意难做了，产业升级更慢了，然后更多的人要走。这个螺旋，一旦转起来，很难停。

但这不意味着汕头、汕尾没有翻盘的机会。

潮汕人骨子里那股"爱拼才会赢"的劲儿还在。年轻人的创业热情还在。独特的饮食文化、海洋文化、侨乡文化，这些别人学不走的东西，也还在。

关键是怎么把这些"还在"的东西，变成实实在在能留住人的东西。

汕头的玩具、服装、食品这些传统产业，能不能借着电商和直播的东风，从"代工"变成"品牌"？汕尾的海洋资源、滨海风光，能不能从"卖鱼"升级成"卖体验"？潮汕的宗族文化、非遗手艺，能不能找到跟年轻人对话的新语言？

这些事，没有一件容易。但也没有一件做不到。

我那个从广州回汕头创业的亲戚家小孩，前阵子给我发了条微信，说他的工作室这个月终于扭亏为盈了，赚了四千多块。他说："不多，但我心里踏实。在汕头，我可以慢慢来。"

"慢慢来"三个字，从潮汕人嘴里说出来，不容易。以前潮汕人做生意讲究"快"——快进快出、大进大出，赚了就跑。现在呢？快不起来了，就开始琢磨怎么"慢慢来"。

慢下来不是坏事。慢下来才能想清楚——这个地方到底要往哪儿走。

汕头和汕尾现在的困境，不是一天两天造成的，也不可能一天两天解决。但只要能留住人，哪怕留得慢一点，就有希望。

毕竟，潮汕人有一千多年的历史告诉咱们——这片土地上的人，从来没有被困难吓倒过。

最后，跟大伙唠两句

我从小在潮汕长大，后来去了北京。每次回去，看到家乡的变化，心里都挺复杂。

一方面，街上跑的奔驰宝马多了，家家户户盖了小楼，吃穿不愁。但另一方面，村里的年轻人越来越少，祠堂里老人越来越多，以前那种热闹劲，好像在慢慢消散。

但我始终相信潮汕人那句话——"爱拼才会赢"。

汕头、汕尾现在遇到的困难，不是一天两天能解决的。但只要那股"宁做头家不打工人"的劲头还在，只要年轻人还在想办法折腾，这个地方就垮不了。

人走了，还可以回来。文化淡了，还可以重新拾起来。产业落后了，还可以转型升级。

关键是不能躺在"侨乡""特区""历史"这些老本上睡大觉。

你们身边有没有类似的现象？汕头、汕尾的朋友，或者粤东其他地方的读者，你们感受到的变化是什么？欢迎在评论区聊聊。

要是觉得这篇文章还有点意思，也欢迎转发给身边的朋友，一起琢磨琢磨这些事儿。

说到底——潮汕人千年前从北方迁过来，在这片靠海的土地上扎下根，在风浪里讨生活，靠的就是那股不服输的硬气。

这种硬气，现在也该拿出来用了。