不到24小时，两位名家相继离世：一位是央视名嘴，一位是猴王传人

9月13日，这一天实在让人心里发堵。还不到24小时，两则噩耗接连砸下来。

敬一丹，央视那张陪伴了无数家庭的老面孔；小七龄童，猴王世家里扛大梁的一级演员。两位深耕各自领域大半辈子的前辈，竟像约好了一样，先后离开。

看完两人的一生，胸口堵得慌——感慨太多，惋惜也太多。

9月13日清晨，敬一丹的女儿王尔晴在母亲的公众号上发了一段话：“我最亲爱的妈妈，大家熟悉的敬大姐，今天走了。”

就这么一句话，把无数人从困倦里拽了出来。

但真正让人心头一紧的，是一个时间点：6月18日。

那一天，有人在哈尔滨松花江大桥上偶遇敬一丹。她穿着蓝色衬衫，站在桥上录节目，精神面貌看起来还不错，跟身边人有说有笑。

照片里的她瘦了一些，但整个人是舒展的，谁也不会往坏处想。

录完节目之后，她突发急性脑出血。

哈尔滨当地医院紧急抢救，随后转回北京继续治疗。从6月到9月，整整三个月，病情反反复复，一直没有好转。

女儿在讣告里写了一句“从夏至到白露，过去近三个月的时间里”，每一个字后面都压着家属熬过的那段日子。

很多人回头翻她的动态才发现，她倒下之前的那段日子，其实忙得让人心疼。

5月30日，她站在北京大学汇丰商学院的毕业典礼上，做了一场题为《我特别喜欢的四个关键词》的演讲。

她说自己最有价值的事情是“放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程”。

她还笑着跟毕业生说，等到八九十岁的时候，想起当年那个心动的自己，会报以一个微笑。

6月15日，她又出现在杭州参加活动，状态很好。

6月17日，她发了一段视频，戴着口罩，手里拿着小麦，去看望渐冻症患者蔡磊。道别的时候她说：“蔡总再见，下次再来。”

谁也没想到，“下次再来”成了永远没兑现的约定。

蔡磊得知消息后的反应，让很多人鼻子一酸。

他说近三个月里每天都在为敬一丹祈祷，更让人意外的是，他自己是个渐冻症患者，竟然“疯狂钻研脑出血后遗症的治疗方法”。

还联系了好几家正在开展渐冻症药物研发的药企，恰好其中也有针对脑出血后遗症的研究，他就把那些科研信息和药物信息一条一条地发给她。

一个连自己的身体都顾不上的病人，还在为一个朋友翻资料、托人问，读到这段的时候，心里堵得厉害。

敬一丹在央视的位置，不需要太多解释。

1988年入职，从《经济半小时》做到《一丹话题》，那是央视第一个以主持人本名命名的栏目。后来她进了《东方时空》，又进了《焦点访谈》，一坐就是二十年。

她的风格跟那个年代很多主持人都不一样，不端，不装，不喊口号。

她自评“是个不够锐的主持人，在一个很锐的节目里坚持了很久”，但恰恰是这种温和，让《焦点访谈》的舆论监督多了一份厚重和人味儿。

白岩松跟她并肩同行超过三十年，听到消息后说了一句让很多人破防的话：“我和大姐并肩同行超过30年，再也不会有这么好的搭档了。”

倪萍当时正在阿勒泰拍摄，刚化好妆就得知了噩耗，哭到浑身发抖，化妆师补好了妆，眼泪又花了。

曹可凡发文说与她同年斩获金话筒奖，相识一晃三十载。

韩乔生那天深夜刚解说完一场球赛，几个小时后就发了悼念动态，说“惊闻敬一丹老师离世的消息，心里非常难过”。

水均益说敬大姐是他的好大姐、好同事、好学长。

连很少在公众面前露面的丈夫王梓木，这次也被大家重新提起。

两人相识于考研考场，一个做新闻，一个做保险，几十年里各忙各的，互相成全却从不捆绑。

女儿王尔晴是他们的独生女，帝国理工毕业，嫁了苏格兰小伙尼克，婚礼上敬一丹主动调解过跨国家庭里的小矛盾，对这个女婿认可得像自家儿子一样。

敬一丹生前有个心愿，一直没能实现。

她31岁才生下女儿，晚年特别希望能抱上外孙。

身边的人偶尔提起这事，她总是笑着摆摆手，说孩子有孩子的活法。

女儿王尔晴婚后多年没有生育计划，敬一丹心里有遗憾，但从来没有催过一句。

这份克制，跟她做新闻的风格一模一样——该说的说，不该逼的不逼。

就在敬一丹离开的前一天，9月12日中午12点06分，绍兴也传来一个噩耗。

六小龄童在社交平台发布讣告：他尊敬的堂兄、二哥章金云，艺名“小七龄童”，因病医治无效，在故乡绍兴离世，享年84岁。

讣告里六小龄童称他是“我的老师”，还说他的离世是绍剧艺术的一大损失。

章金云这个名字，很多人可能陌生。

但提起章氏猴王世家，提起他叔叔六龄童、他堂弟六小龄童，知道的人就多了。

他是七龄童章宗信的次子，从小在猴戏堆里长大，7岁跟着父辈学戏，11岁正式登台。

后来又拜了京剧名伶马小龙、朱宝镇为师，把绍剧和京剧的功夫揉在了一起。

他这辈子最让人记住的一件事，发生在六十年代。

那一年拍彩色戏曲电影《孙悟空三打白骨精》，19岁的章金云给叔父六龄童当武功替身，一口气连翻了49个筋斗。

银幕上观众看到的是六龄童的脸，翻跟头翻得最漂亮的那个身体，是章金云的。

幕前幕后的叔侄俩，一前一后，把南派猴戏的身段实打实地传了下来。

六小龄童早年那套猴戏功夫，就是跟着这位堂兄学的。

章金云的代表作有《火焰山》《闹天宫》《孙悟空三打白骨精》，在台上他讲究“人、神、猴”三合一，业内称他是“南猴王的正宗传人”。

他晚年说过一句话，很多人记到现在：“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”

一个姓章的猴王世家传人，亲手把自己家族的东西推出去，说它不属于章家。

这种话，只有真正把手艺看得比姓氏还重的人才说得出来。

两个人，一个在电视演播厅坐了三十年，一个在绍剧戏台上翻了大半辈子跟头。一个用最平实的声音追问事实，一个用最扎实的身段留住猴戏的神韵。

同一天前后离世，像两个时代的帷幕同时落下。

但他们留下的东西不会跟着走，敬一丹那些节目还在被翻出来看，章金云教出来的徒弟还在台上翻跟头。

金箍棒没丢，话筒也没凉。