昔日夜总会大佬覃辉：商业帝国崩塌，美国铁窗生涯开启

一位中国富豪近日在美国司法的强光下被推至风口浪尖，不仅锒铛入狱，更遭受了财产全面罚没的重击，并将面临长达27年的铁窗生涯。

这位风云人物正是星美集团的缔造者、昔日北京顶级奢华夜总会“天上人间”的幕后大亨——覃辉。

在这场跨国法律漩涡中，覃辉的名字赫然成为焦点，其商业帝国的辉煌与如今的黯然境遇形成了鲜明对比。

从打造娱乐业传奇地标“天上人间”，到如今在异国他乡接受严厉制裁，覃辉的人生轨迹无疑为世人呈现了一部跌宕起伏的现实版商界浮沉录。

不管您钟爱何种特点的女性，

假如在天上人间寻不着，便是我们过失。

此为曾风靡一时的天上人间广告词。

九零年代，中国最脍炙人口的两大消遣场所：

南有广东东莞太子酒店，北有京城天上人间。

2010年，逾千名警官包围了天上人间，

这座辉煌十多载的“中国第一夜总会”，宣告落幕，

据悉，当年仅从里面“肃清”的“公主”，便整整装有十辆大巴。

此中还牵出了一系列案件，例如“花魁”梁海玲被杀、张晓燕神秘消失等等……朋友们感兴趣的话，我们以后有机会再详细聊。

然而，面对如此大规模的“清洗”，

天上人间的老板覃辉却全身而退了！

这么多年来，坊间议论纷纷。

覃辉，1968年出生于四川达州一个普通的干部家庭，

家境殷实+天资聪颖，80年代顺利考入了大学。

那时的大学生，千里马，

毕业后，他顺利进入到航天部五院工作。

坊间传闻，覃辉的第一个“贵人”，就是他的第一任妻子。

二人在1989年相识相恋，女方家世显赫，据说她的母亲是北京某小学的校长，大姑父是一位前任G级高官。

成为“赘婿”后，覃辉一年后便辞了职，

夫妇二人一同南下，成立了一家贸易公司，开始经营铁矿石进出口业务。

版本二：不论您钟爱哪种类型的女性，

若天上人间无所寻，即是我们的过失。

此乃昔日风靡一时的天上人间广告词。

上世纪90年代，中国最具盛名的两大消遣胜地：

南方有广东东莞太子酒店，北方有京城天上人间。

2010年，逾千名警员包围了天上人间，

这座辉煌十余年的“中国第一夜场”，宣告终结，

据说，当年仅从店内“清理”出的“公主”，便满满当当装了十辆大巴。

这其中还牵涉出了一系列案件，如“花魁”梁海玲被杀、张晓燕神秘失踪等……如有兴趣，我们今后有机会再详细述说。

然而，面临如此大规模的“整顿”，

“天上人间”的老板覃辉却全身而退了！

多年来，民间议论纷纷。

覃辉，1968年出生于四川达州一个普通的干部家庭，

家境殷实+聪明伶俐，80年代顺利考入了大学。

那时的大学生，百里挑一，

毕业后，他顺利在航天部五院任职。

坊间传闻，覃辉的“第一个恩人”，便是他的第一任妻子。

二人在1989年相识相恋，女方家世显赫，据说她的母亲是北京某小学的校长，大姑父是一位前任G级干部。

成为“赘婿”后，覃辉一年后便离职，

夫妇二人一起南下，成立了一家贸易公司，开始经营铁矿石进出口生意。

那个年代，只要有“证”，东西就不愁卖，

铁矿石贸易，让覃辉赚到了人生第一桶金。

随着政策环境的变迁，铁矿石贸易行业遭遇了前所未有的瓶颈。此时，覃辉的目光悄然转向了娱乐产业。

上世纪90年代繁华的北京城中，长城饭店一楼赫然矗立着一家名为“常泰”的歌舞厅。

其老板来自宝岛台湾，不仅音响设备均采用国际顶尖进口，而且装修风格与运营模式皆悉心借鉴了港台先进的理念：一楼舞池热烈奔放，二楼包厢则适宜高端商务接待，成为了当时京城颇具面子的社交场所。而覃辉，正是此地的常客之一。

作为一位在商界摸爬滚打的贸易公司掌门人，他频繁在此处宴请客户，每周必至。某日，两位国外贸易商的突然到访打破了往日的平静。晚餐过后，覃辉如常拨通了“常泰”老板的电话，预订惯用的包间。然而，出乎意料的是，老板这次面露难色地回复道：“包间已被其他客人占用。”

然而，“常泰”老板深谙世故之道，为了不怠慢这位财神爷，他迅速在附近一家高级娱乐会所为覃辉安排了一场聚会，并亲自到场致歉解释。

酒酣耳热之际，老板吐露心声：“尽管目前歌舞厅生意尚可，但周边即将新开几家大型娱乐会所，届时竞争加剧，恐怕生意将大受冲击，我甚至动了转让转行的念头。”

这番话看似无意，却触动了覃辉的心弦。他立即追问：“那你打算以多少价格转让？”原以为覃辉只是随口一问，老板便直接报出了180万美元的价格。

未曾想，第二天，覃辉竟带着一份详实的转让合同以及180万美元现金出现在了老板面前，此举令人大跌眼镜，却又不得不佩服他的果敢决断与商业嗅觉。

1995年，当时中国人均工资仅数十元，覃辉却能拿出180万美元，彰显出其非凡的经济实力。接管周边同质化竞争的店铺后，覃老板选择了走高端奢华的路线。

他将歌舞厅更名为“天上人间”，并租下长城饭店整个西侧副楼进行装修。一楼用于唱歌跳舞，二楼以上则全部打造为豪华包厢，从沙发、家具到酒杯，均为原装进口的高档品。

很快，位于京城繁华“金三角”地区的这栋建筑，成为了一家顶级的商务娱乐会所。它北邻燕莎商场，西邻昆仑饭店，南邻农展馆，犹如一座朱楼绝色、纸醉金迷的繁华地标。除了豪华的装修，覃辉还特别注重美女的选择。

他在招聘“女公关”时，要求极为严格：年龄需在20-28岁之间，学历至少为大专，身高165-175cm，五官精致，体态轻盈。

此外，还需要普通话标准，掌握基本外语。入职后，除了对礼仪服装有严格要求外，还会定期接受国家大事、财政要闻等方面的培训，以确保能与客人畅谈无阻。最终入选的女孩们，个个都具备才貌双全的特质。

网络示意图

如此卓越的品质，自然对应着非凡的价格：

单是一个包厢的最低消费即高达五万元，而酒水消费更是轻轻松松破万，

一晚上打赏金额竟能达到百万之巨者，亦不在少数。

随后，天上人间举办了一场盛大的“花魁争霸赛”，

各路花魁背后的实力雄厚的老板们亲自下场，展开了一场财力与魄力的激烈角逐，

最终，四位超凡脱俗的顶级“花魁”以及十位风华绝代的“头牌”脱颖而出。

这一事件瞬时在坊间引起了广泛热议，

无数人对此充满了好奇与向往，渴望能亲临现场，一睹这场繁华背后的神秘风采。

再璀璨的天上人间，亦难逃衰败的命运。

这个汇聚了无数佳丽与财富的所在，

自然也免不了滋生各类非法行径。

2010年5月，北京朝阳分局数百名警力被紧急召集，所有人关闭手机，严阵以待。

随后，又有数百名武警前来支援！

顷刻间，上千名警察突袭了中国第一会所——天上人间。

当夜幕降临，“天上人间”门前被围得水泄不通，

内部，大批警力持续进行搜捕，

外围，武警坚守岗位，形成人墙，严防死守。

整个抓捕行动，光是涉嫌卖淫的“公主”就抓获了数百人，塞满了十辆大巴车，加上涉毒、涉赌人员，总计达上千人之多！

此次行动成为北京警方近十年来规模最大的一次抓捕行动。

自此，天上人间不复存在，只留下种种传说。

然而，此时的狡猾老板覃辉，早已悄然脱身。

早在2005年，覃辉便深陷一场银行系统内的贪腐风暴中心，在历经取保候审的转折之后，他敏锐地洞察到，若继续维系原有模式运营“天上人间”，难免会陷入更大的危机漩涡。于是，自那时起，他开始有计划地剥离手中的股权，着手布局转型之路。

早在2002年，覃辉前瞻性地创立了星美集团，以此为跳板，逐步构建起覆盖北京、上海、深圳等全国多地的庞大影院帝国，“星美系”旗下影院数量超过300家，银幕总数突破2000块，一时间成为了业界公认的“院线巨擘”。

当“天上人间”的传奇在历史舞台上谢幕之际，覃辉已悄然完成了自我重塑，成功从昔日的娱乐业巨头转身为中国民间传媒领域的首富级人物。随后，他更是凭借高超的资本运作手腕，借壳A股上市公司圣莱达，将麾下的星美传媒与星美国际精心整合包装，一举跃升为坐拥多家上市公司的商业大鳄。

然而好景不长，2018年起，星美影院在全国范围内遭遇了一系列经营困境，加之接踵而至的三年疫情冲击，星美控股被迫停牌，并最终于2020年黯然退市。在此关键时刻，覃辉携巨额财富远走美国，意图在大洋彼岸开启一段悠然的退休生活。

未曾料想的是，从踏足美国领土的那一刻起，他却发现自己如同砧板上的一块肥肉，面临更为复杂的境遇和挑战。

根据美方当前的指控，覃辉自赴美以来的行为轨迹逐渐浮出水面：

2019年4月，覃辉向美国政府提交了永久居留权（绿卡）申请，并在申请过程中庄严声明未曾使用过任何其他身份。然而，实际情况与他的誓言相悖。早在2008年，他便以“李牧林”这一化名在香港取得了护照等证件。

时光流转至2017年9月，覃辉再次启用“李牧林”的假身份，从中国向其在美国银行开设的账户转移了超过500万美元巨款，其中部分资金被用于购置曼哈顿一处豪华公寓。这一系列举动似乎预示着他正精心策划前往美国的生活安排。

2019年后不久，携同前妻、未成年的儿子以及前岳母，覃辉一家定居于纽约长岛的Old Westbury村。尽管这个村庄仅有约4.6万居民，却因其高昂的生活成本而被评为“纽约最奢华的郊区居住地”。

移居美国后，覃辉的行径开始频繁触及法律红线。2020年12月，他从纽约迁至佛罗里达州，并通过提交一系列伪造文件，成功骗取了佛州驾照。此外，他还涉及家庭暴力问题。

时至2022年7月25日，覃辉在一次激烈的争执中，对前妻施以暴力，甚至一度猛烈掐颈，险些酿成悲剧。这一事件进一步揭示了他在美期间的恶劣行为。

照片均纽约东区检方提供

2023年9月22日，Old Westbury警署接获紧急报警，称居民覃辉手持利斧，狂烈地破坏其前妻卧室内的衣橱门，猛烈攻击直至电子锁装置完全损毁。令人惊愕的是，在这起疯狂行径发生时，现场除了他未成年的儿子外，还有其前岳母在场，均亲眼目睹了这一幕。

当日，警方迅速行动，将犯罪嫌疑人覃辉成功逮捕，并以刑事破坏罪名对其提起诉讼。随后的10月份，56岁的覃辉被正式羁押，自此持续处于监禁状态。

进一步调查显示，美国相关部门透露，覃辉在2021年12月至2022年12月的一年间，曾通过代理人多次向纽约当地的政治竞选团体非法捐赠款项，总额高达11,600美元。

长岛的联邦法庭

时间推移至2024年3月18日，位于长岛的联邦法庭对覃辉展开了更为深入的指控。据法庭文件记载，覃辉承认了自己犯有多项严重罪行，包括以他人名义进行政治捐献、实施移民欺诈以及伪造身份证明等。

作为认罪协议的一部分，覃辉同意自愿放弃其在美国合法永久居民的身份，并将在判决后面临被驱逐出境至美国以外国家的命运。此外，他还将接受最高可达27年的监禁刑罚。

目睹他辉煌时起高楼、宴请八方宾客，

如今却在异国他乡，身陷囹圄，饱尝铁窗生涯。

56岁的秦辉，曾一度荣登福布斯亿万富豪榜单，

在美国被判27年有期徒刑，显然所犯罪行非同小可。

然而，在深入梳理案情后，

我们发现这些罪名不过是他隐瞒了曾用名、以个人名义进行不透明的政治献金、因一时冲动损坏了一扇门、以及骗取驾照等琐碎的不当行为。

相较于美国社会中层出不穷的枪击暴力、毒品交易等恶性案件，

秦辉的这些“小事”，在美国司法体系下确实显得微不足道。

究其根本，恐怕更多是因为他的中国籍富豪身份而备受关注。

回顾过去的一年，多少中国富豪在美国遭遇了财富与名誉的双重打击？

赵安吉，国际航运巨头福贸集团的掌门人，驾驶豪华电动座驾时不慎倒车入池塘，不幸溺亡，死因至今扑朔迷离；

赵长鹏，数字货币界的风云人物，因过于信赖美国司法公正而锒铛入狱，不仅被罚没数百亿资产，至今仍未能重获自由。

曾经，众多富豪在中国积累财富，而后选择美国作为归宿，

但在美国人的眼中，他们更像是随时待取款的“自动提款机”，一旦经济紧张，便会被毫不留情地榨取利益。正如TIKTOK事件所示，甚至不惜立法直接掠夺，全然不顾是非曲直！

如今，潘某屹、贾某亭等人无不战战兢兢，

因为他们已被置于砧板之上，

等待他们的，或许只是时间早晚的问题，终将面临财富和地位被彻底剥夺的命运！