把你度过的第一个春天告诉你

当拂面的风不再寒冷，我们就知道是春天来了。

去年冬天，我们曾推荐过挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高的《在冬天》，那是他给未出生孩子写的一部万物词典。时光流转，春天时他的女儿已经出生，不过对这个世界她尚且一无所知。

于是，父亲又为这位新生儿记录下了她生命中的第一个春天：

“你对现在的一切不会有任何记忆，一丝一毫都没有，所以我会把我们生活的每一天替你记录下来，把你度过的第一个春天告诉你。”

下文摘选自《在春天》

01

我曾经对你一无所知，

却充满了感情

你不知道空气是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡觉。你不知道夜晚是什么，但你却躺在夜里。你不知道心脏是什么，但它在你的胸膛里匀速跳动，日复一日，夜复一夜，昼夜不息。

你现在三个月大，如同被困在例行公事的安排里，成天躺在同一张床上，因为你没有幼虫那样的茧，没有像袋鼠那样的囊，也没有像獾或熊那样的巢穴。不过你有一个装奶的瓶子，有一个尿布台，放尿布和湿巾，有一辆带枕头和羽绒被的婴儿车，还有爸爸妈妈坚实温暖的胸膛。

你就被这些东西包围着，慢慢地成长着，慢到没有人注意到，尤其是你自己，因为首先你自己就在不断超越自己，通过双手、嘴巴、眼睛和思想，想要抓住并牢牢握住你周围的东西，通过这个过程，你周围的世界被创造了出来，只有当你重复几年建立起了你的世界，那么你才会开始发现抓住你的东西，而你也会向内生长，朝自己的方向生长。

新生婴儿的世界是什么样的呢？

光明，黑暗。寒冷，温暖。柔软，坚硬。

存在于房屋中的所有事物，家庭关系创造的所有意义， 所有人居住的意义，都是无形的，它们并没有隐匿于黑暗中，而是藏在无差别的光明里。

曾经有人告诉我，海洛因很美妙，因为它能唤起类似于我们小时候的感受，当一切都被照顾妥帖，我们沐浴在彻底安全的感觉里，这从根本上说是好的。任何经历过这种高潮的人都想再次体验它，因为他们知道它存在的可能性。

我的生活与你的生活隔着一道深渊，里面堆满了问题、 冲突、职责，以及必须要安排、完成和修复的事情，还有必须要满足、必须拒绝甚至会受到伤害的念头，所有这些都源 源不断，几乎没有什么是静止不变的，一切都在运动中，每件事都需要应付。

我今年四十六岁，我的洞察力告诉我，生活就是由所有必须去应付的事情构成的。而所有与幸福相关的，却恰恰相反。

应付的反义词是什么呢？

应该不是退让，也不是后退到你那光明与黑暗、寒冷与温暖、柔软与坚硬的世界里。也不是那些无分别的光芒，不是睡眠或休息。应付的反面是创造，建造、添加之前不存在的东西。

比如你，你过去压根就不存在。

爱不是我经常使用的一个词，就好像它与我的生活、与我所知道的世界相比，太宏大了。而我实际在一个用词谨慎的文化中长大。

我母亲从来没有说过她爱我，我也从来没说过我爱她。我哥哥也是这样。如果我告诉我母亲或我哥哥我爱他们，他们会感到震惊，这样会给他们带来负担，如同以一种暴力的方式打破了我们之间的平衡，就好像我在婴儿的受洗仪式上喝醉了一样。

你出生的时候，我对你一无所知，但我却对你充满了感情，一开始是压倒性的感情，旁观的人看来也是如此——好像房间里的一切都被浓缩了，仿佛一种能吸引所有意义的重力一般，最开始的几个小时，只是有那么一种感情，渐渐地感觉越来越自然，好像事先安排好的日常生活，通过时间的无限稀释逐渐弥漫，但始终存在着。

我是你的父亲，你认识我的脸，我的声音，还有我抱你的方式，但除此之外，我对你来说也可以是任何人，填充着任意的事物。

我自己的父亲，也就是你的祖父，已经去世了，他生命的最后几年和他的母亲一起度过，他们的生活是没有情感的。他嗜酒如命，身体退化，最后再也应付不下 去，只能放下一切，只管坐下来喝酒。

他和他的母亲住一起的这件事，是有意义的。因为她生下他，照顾他，把他带到 这里和那里，确保他吃饱穿暖，身体不淋湿。他们之间的纽带从未被打破。他曾经尝试过，据我所知，但并没有成功。 这就是他最后留在那里的原因。他可以在那里堕落。

无论多么残缺，无论多么狰狞，也有人爱着他。遥远的内心深处的爱，无条件的爱。

那时候我还没孩子，所以我也不懂。我只看到丑陋、没有自由和倒退。现在我懂了。爱有很多，大部分都是转瞬即逝的，与当前发生的一切，来来去去的一切，以及一开始充满我们身体但又使我们空虚的一切都有关，但是无条件的爱是永恒的，它会在人的一生中发出微弱的光。

我希望你能知道，你也出生在爱的氛围中，不论发生什么，只要你妈妈和我还活着，爱就会包围你。

或许有一天你不想知道它，或许你想远离它。有一天你会明白，这并不重要，因为什么都不会改变，无条件的爱是唯一不受束缚但却让人自由的爱。

束缚你的是另一种东西，是另一种形式的爱，不那么纯粹的爱，与你爱的纠缠在一起的爱，那种爱的力量更大，大到遮盖其他的一切，甚至毁灭一切。那样，就必须要对付这种爱了。

02

让我来告诉你

我们现在的生活

我不知道你的生活会是什么样子，我也不知道我们会过得怎么样，但我清楚你现在的生活，还有我们现在的感受。

你对现在的一切不会有任何记忆，一丝一毫都没有，所以我会把我们生活的每一天替你记录下来，把你度过的第一个春天告诉你。

你的头发有些稀薄，在灯光下略微泛红，长得有些不均匀。后脑勺上一个圆圆的地方，上面一点头发都没有，很可能是因为你总是把脑袋压在枕头和毯子，还有沙发和椅子上，但我仍然觉得很奇怪，因为你的头发也不像草，不可能只生长在有阳光照射和空气流动的地方吧？

你的脸圆圆的，嘴巴小小的，但是嘴唇相对比较宽，眼睛很大，圆溜溜的。你睡在房间尽头的一张小床上，上面悬挂着非洲动物玩偶。而我睡在旁边的一张床上，因为在夜晚照顾你是我的工作，你妈妈睡觉的时候很敏感，而我睡得很沉，和孩子一样，不管周围发生什么。

有时你会在半夜醒来，因为肚子饿了而尖叫，但由于我没有醒，或是把你的尖叫当成很远的地方传来的声音，你艰难地发现，天黑以后可别指望什么。所以过了没几个星期，你就能睡一整夜了，从晚上六点上床睡觉，然后早上六点醒来。

今天和其他日子一样，早晨拉开了一天的序幕。你在黑暗中醒来，开始尖叫。

当时是几点呢？我摸索着手机，它应该就在我头顶的窗台上。

找到了。

屏幕只有我手掌那么大，但是它模糊的光芒几乎充满了整个黑漆漆的房间。

现在是五点四十分。

“哦，时间还早，我的小姑娘。”我一边说一边坐了起来。这个动作让我的胸口发出沙沙的喘息声，还咳嗽了一会儿。

你安静下来。

我两步走到小床前弯下腰，一只手放在你小胸腔的一侧，把你抬起来，抱在我的胸前，另一只手支撑着你的脖子和脑后，虽然你现在已经可以自己抬起头了。

“你好，”我说，“睡得好吗？”

你平静地呼吸着，脸颊紧紧贴在我的胸口。

我带着你穿过大厅，走进浴室。透过窗户，我看到东方地平线上方的一条狭窄光带，在黑色的天空和大地的背景下泛着红色。屋子里很冷，夜晚繁星点点，肯定降温了，但幸运的是，烘干机整夜都开着，房间里仍然残留着一些热量，有时几乎有种热带气候的气氛。

我轻轻把你放到浴缸和脸盆之间的换洗台上，然后又咳嗽了一声。有口痰涌上喉咙，我把它吐到水槽里，打开水龙头冲下去，我看到它靠在下水道的金属壁上，光滑又坚韧，水从两边流过，它慢慢向一侧滑落，仿佛带着自由意志，突然消失在下水道中。我瞥了一眼水槽上方的镜子，瞅了瞅我那张戴着面具一般的脸，然后关掉水龙头，弯下腰。

你抬起头看着我。如果你想到了什么，那应该不可能是文字或概念的东西，也不可能是构思出的某个成果，只是你感受了某样东西。

“这就是他。”当你看着我时，可能会感觉到，看到我这张你认识的脸，会带给你很多其他的情绪，与我过去对你所做的事情或与某种方式联系在一起。

很多东西在你身上，只能是模糊和开放的，就像天空中变幻莫测的光线，但有时一切都必须聚拢在一起，变得清晰而不可避免，这就是最基本的身体感受，包括饥饿、口渴、疲倦、过冷和过热的感受。就是在那些时候，你会发出哭叫。

“你在想什么？ ”当我解开白色睡衣的第一颗纽扣时， 我想说点什么来分散你的注意。但你仍然噘起下嘴唇，嘴巴开始颤抖。

我用食指猛敲了一下换洗台上挂着的一架小型木质飞机的机尾，让它旋转起来。然后我解开下一颗纽扣和下下颗纽扣的时候也一样。

“别告诉我你今天还会上一样的当。”我说。

但你果然上当了。当我脱下你的睡衣时，你睁大眼睛盯着空中盘旋的飞机。在我把睡衣放进洗衣篮的时候，头上的天花板有脚步声。肯定是你的小姐姐在走路，因为大姐姐总是能睡多久就睡多久，而你的哥哥应该已经起床了。

我扯开尿布上的胶带，把它往下拉。当我把它扔进垃圾箱的时候，我感觉它沉沉的，尿布可能会以意想不到的方式出现，因为人们的预期里，尿布的材质应该是相当轻盈的。不过我喜欢那个分量，它透露着一切都好的意思，证明你的身体在正常工作。

03

很多事情已经注定，

这就是“命运”

家里其他的东西基本都出故障了，从炉子上方的荧光灯管开始，这玩意儿一年多前就开始闪烁，最后完全熄灭，现在依然毫无用处地嵌在灯座上。还有汽车，如果行驶到一定速度，就会突然开始摇晃，然后被拖车运到修理厂去。

更不用提那些发霉或变质的食物，以及从衬衫上掉下来的纽扣 和卡住的拉链，另外还有时不时罢工的洗碗机和厨房水槽的 管道，管道可能是在花园的某个位置被堵住了，也可能是有油脂凝固导致水下不去，之前来这里修理的水管工就这么说过。

但屋子里的小家伙们，身体倒是一直运转良好，从未出现损坏或报废的情况，孩子的身体从外表看光滑柔软，内在却要比任何机器或机械结构都复杂得多。

我给你换上一片新尿布，用手拉开连体衣的领口，从你头上套下。你慢慢地挪动着自己的腿和手臂，像爬行动物一 般。我把你抱起来，抱着你走进厨房。

你最小的姐姐也进来了，她光着脚，眼睛还没完全睁开。

“早上好，”我说，“睡得好吗？”

她点点头。

“我可以抱抱她吗？”

“可以，这很好啊，”我说，“我给她冲奶。来，坐到长凳上。”

她坐在长凳上，然后我把你递给她。我一边给亮黄色的烧水壶加水，一边找奶粉和奶瓶，量了六勺，倒进温水里，你半坐半躺在姐姐的怀里，脚不断地踢蹬。

“我觉得，她好像很高兴。”你姐姐一边说话，一边把你的小拳头握在她手里，这样的对比突然显得她很大。

她九岁了，是一个为别人考虑胜过自己的孩子，这是她身上的一个特质，我很想知道，是什么造就了她这样的性格。她有一个光明的灵魂，生命如潮水般从她身上流淌而过，没有遇到太多障碍，也许是因为她不怀疑自己，也不会反问自己，这在某种程度上意味着她的自我不需要任何努力或付出，在她的内心深处为其他人留出了足够的空间。

如果我生她的气，稍微拉高一下嗓音，她就会有剧烈的反应，开始绝望地哭泣，让我没法忍受，立即试图收回一切。她通常会在房子里的某个角落里，一个人静静地忍受着痛苦。但这种情况鲜少发生，首先是因为她表现很好，几乎从来不犯错，其次是因为，对她来说，做错事的后果太沉重了。

“是的，这很好。”我一边说一边拧开瓶盖，用拇指将柔软的奶嘴压到一边，以免溅出来，然后摇晃瓶子。东边慢慢浮现出红色的色带，颜色没有之前那么浓郁，仿佛被淡化了一般，而上方的天空已经开始褪色。

大地朝着四面八方延伸，还没来得及反射光线，花园里的树木也没有，相反，它们似乎在某种程度上吞噬了原有的光，黑夜慢慢充满灰色的颗粒，仿佛黑暗膨胀起来。

“你想喂她吗？”我说。

她点点头 ：“但我必须先去趟洗手间。”

我抱着你走进客厅，你哥哥正躺在沙发上玩游戏，面前放着一台苹果电脑。他的绿色睡衣有点小了，头发有些凌乱。

“你在这儿？”我说，“起来很久了？”

“嗯。”他嘴上和我说话，眼睛却盯着屏幕。

“你知道早上不能玩游戏的规矩吗？”

“知道。”他说。

他抬头看着我笑了笑。你的眼睛在瞥书架上的台灯。

“但现在没事情可做。”他说。

“你可以看书。”我说。

“可看书很无聊。”他说。

“那你可以穿衣服了，”我边说边坐下来，“你是不是觉得穿衣服也很无聊？”

“是的，”他边说边笑，“所有事情都无聊！”

我把你放在腿上，后脑勺枕着我的膝盖，然后微微抬起 你的脑袋，这样你就几乎坐在我腿上，我的眼睛正好对上你的目光。

你挥动手臂，发出咕噜咕噜的声音。

“你在想什么？”我说。

你急切地盯着我看。

“你知道我们今天要做什么吗？”我说。

你似乎想动一下头，但又没能控制好，往一侧歪了过去。

“我们要去赫尔辛堡看妈妈，”我说，“等我把其他人送去学校后就出发。”

“我也想去看妈妈。”你哥哥说道，他蜷缩在我们旁边。 你一直睁大眼睛盯着我看。我们曾经每天都这样，这是我们的一种练习，它源于恐惧，因为当你还是个新生儿的时候，我完全无法与你沟通。

在你出生后的第一个月，你几乎一直在睡觉，当你不睡觉的时候，你通常会把目光移开。你的哥哥姐姐身上没有出现过这样的情况，相反，我一直 记得他们睁着好奇的眼睛看我的眼神。

我无法忘记那种眼神接触，因为我仿佛看到了他们，看到了他们的模样，看到他们似乎在自己的眼睛中浮现出来。如果说他们的内心是一片无差别的情感构成的森林，那么这些时刻就像是森林中的一片空地，一个突然开阔的区域。

但我从没有在你的眼睛里看到这样的空地，你的目光从未完全呈现过你自己，这让我感到害怕。我怕你哪里出了问题，甚至怕你大脑有损伤，或者患有自闭症。我没有对任何人吐露过这件 事，因为我觉得，一旦说出口那就会一语成谶，如果不说就完全不存在了。

如果不存在，那它就还没有落下来，如果没有落下来，它就还可以消失。

换句话说，我用无视来对付害怕和恐惧的事情。但这件事比害怕的程度还要厉害，它是致命的。

你不会看我们。

这种情况持续了一个月。然后你慢慢地出现了，你越来越多地出现在房间里，而不仅仅是在自己的内心。当我看到你也出现在自己的眼睛里，看到你眼睛里流露出喜悦，我的不安就消失了。

你早产了一个月，这可能就是你需要额外几周才能和其他宝宝同步的原因。但这件事带给我不小的震撼，所以在和你说话、对视、聊天或者玩耍的时候，我都格外小心。

我曾经担心你有脑损伤或患有自闭症，因为你妈妈在怀着你的时候服用过一次强效药物。她当时情况很紧急，虽然她服用的药也能适用于你，所以原则上没有危险，但为了安全起见，你出生在一个特殊的病房里，第一周你一直在那里接受监控。

没有任何迹象表明你有任何问题，你的身体非常健康，但每当我们试图和你有眼神接触时，你却总把目光移开，所以我不可能不担心你。

另一方面，我知道婴儿有多么坚韧和强壮，要打乱他们的生理生命进程需要付出多大的代价。我不认为母亲的精神状态会影响到他们，虽然他们确实躺在子宫里，在温水中漂浮，尽管他们和母体共生，但他们也是自主的，因为他们生长的遗传密码从一开始就确定好了。

我有时会想，在更早的时候，人们就已经明白了这一 点，因为这就是“命运”这个词要表达的意思 ：很多事情在孩子出生时就已经是注定的了。

04

哥哥姐姐照顾你时，

我仿佛偷来了片刻时间

“我们大家马上就要一起去看妈妈了，”我说，“但今天你要去上学。”

“如果我不想去呢？”他说。

“那我只能带上你了。”我说。

话音未落，你姐姐走了进来，她在我们旁边坐下，动作很轻柔，还带着一些困意。

“你回到家以后，外婆会来家里。”我说。

“真的吗？”你姐姐说。

“是！ ”你哥哥说话的时候，突然急切地看着我 ，“我能和她一起睡吗？”

“这个我想，应该可以，”我说，“但今天晚上正好是五朔节之夜 ，你们可以比平时稍微睡得晚一些。”

“外婆也一起去？”

“我不知道，”我一边说一边起身，“你俩能稍微带一带她吗？我好去喝杯咖啡。”

你姐姐点点头，我把你放在她的胳膊上，把瓶子递给她，她立即顺手塞进了你的嘴里。

“那你有事的话，可以来找我，”我看着你哥哥说道，

“你俩搞得定吗？”

“那当然了。”你姐姐回答道，她太专注自己的任务，都没空看我。

“有什么事就出来找我。”我又说了一遍，走到厨房，给自己冲了杯咖啡，然后走到门廊，把脚塞进鞋子 ，打开门。 凉爽的春日气息像薄膜一样落在脸上。

太阳现在已经从地平线升起，这团炽热的橙色光芒清晰地集中在头顶的天空中， 遥远的距离让光线分散开来，似乎融入了这里的空气中，明 亮而轻盈地落在所有事物的表面，反射出柔和的色彩，除了像苹果树顶端这样被阳光直射的地方，半卷的叶子像小镜子一样闪闪发亮。

我穿过院子，来到对面的小房子，那是我用作书房的地方，可以抽烟。

我们买下这里的时候它还是个作坊，虽然我已经把所有的墙壁都放满了书，但它仍然保留着以前使用过的痕迹，似乎是为了适应简陋的机械操作，以某种难以定义的方式组装起来的，跟户外活动联系在一起，就像一个车库，无论是地板上的地毯还是墙壁上的挂画都无法掩盖这一点。

我在角落里的椅子上坐下来。桌子上放着一堆装着账单的信封，这让我有点良心不安，因为我从来没付过这些账单，每次付钱都晚一步，信封里面还夹着催款和催收通知单。

缴账单很简单，只需要付钱，我有钱，只需要花最大的 努力去管理好就行。堆在最上面的是税务监督部门的账单， 这比较严重，如果不付钱，就会有人来敲家里的门。住马尔默的时候发生过一次，住在这儿的时候也有一次。

啊！

我拿起信封，打开它，把账单放在面前的桌子上，打开 Mac 笔记本，登录银行网站，从后兜里掏出小卡包，然后也放在桌子上，接着四处寻找小小的密码器。

原来在我身旁的书架上，放在威廉 · 布莱克的一本书上。我插入密码器，输入密码，在银行网站上输入代码，然后进入支付账单的页面。

都搞定后，我喝了一口咖啡，在布莱克下面的架子上找到了一包香烟，打开了斯文 · 尼克维斯特的书，名叫《光的尊崇》，还有一本克劳斯 · 曼的书，这本书我从来没读过。

这些书我都买来很久了，在同一个地方放了这么多年，以至于我和它们之间有一种亲密感，这让我想起了花园里的花朵，而不是书。看书和赏花都让我感到满足——这边是百合花，那边是冰岛的北欧神话 ；这边是雪莲花，那边是杰恩 · 安妮 · 菲利普斯的书——当我拿出其中一本书开始阅读，那感觉仿佛我把花朵插在了属于自己的花瓶里。

有一次我坐在办公桌前工作，我突然想到这种感觉，当 时身后突然传来砰的一声。我抖了一下。原来是书掉在地上 了，一定是从书架上掉下来的。但怎么会掉落的呢？它原本 被安放在一个完全水平的书架上，夹在其他书中间。我好奇地起身走到书架前。

会不会是动物？老鼠还是仓鼠？

不会。因为在掉落的这本书所在的空间，长着一株爬山虎。它沿着屋外的墙壁长到了屋顶，然后在屋顶上找到一条缝隙，进入了屋顶内部的结构，在横梁和木板之间沿着房间 内的墙壁爬下来，碰到书架后，这株爬山虎往书堆里挤压，那是布雷特 · 伊斯顿 · 埃利斯的小说《美国精神病人》。

挤压的速度慢到极致，一毫米一毫米的，直到那天书的地心引力起作用，最终砰的一声掉在了两米以下的地板上。

我还是觉得很神奇，这种盲目的生长力甚至有些吓人。 之后，我把爬山虎清理干净，把它们像绳子一样从缝里拉出来，一团接着一团。我发现生长在屋檐下的爬山虎是白色的，所有活在黑暗中的生物都是如此。

我向前倾身，将香烟的灰色滤嘴靠在杯子的边缘上。从我坐的地方，可以看到另一栋房子，包括通往餐厅的窗户和门，并且能对那里发生的事情有一个初步的想象。

让你的哥哥姐姐来照顾你，我仿佛偷到了片刻的时间，偷的感觉有些不自在。我知道一切都没事，不会有什么危险的事情发生， 所以当我靠在椅子上时，更多的是觉得这么做在他人眼里是一种错误的行为，进而为此感到烦恼。

我尽量克制自己的吸入量，不让自己发出咳嗽声，把烟吐出后我喝了一口咖啡。 如果现在有人到这里来，发现我坐在里头抽烟，让孩子们照看刚出生的婴儿，可能什么反应什么想法都会有。