这网红牌子在北上广狠狠割中产，开进县城却没人正眼瞧

据说打工人艰难度过节后综合症、宣布正式回归搬砖状态有两个指征：

一是习惯于头疼眼疼肩膀疼，反正不知怎么哪儿都疼的亚健康状态。

二是重新开始对每顿饭摄入的糖分斤斤计较，而且能毫不皱眉地咽下不加糖的冰美式、又酸又噎的酸奶碗。

不瞒各位，之前回老家不过一周，我甚至以为自己已经丢失了“吃苦”这项技能。

在大城市打工时喝的是无糖饮料，吃的是冰冷沙拉，连口服液都得先看看含糖量。

在县城老家，那些所谓健康网红品牌看都不看，狂炫椰汁、王老吉、全糖奶茶眼都不眨。

上网一搜，跟我有同感的人不在少数。

县城，仿佛是个开启人类欲望的秘密结界。

多少大城市打工人花费数年磨练克制糖分的能力，在这里宣布失败，纷纷进入糖分摄入放纵期。

01

“在老家一周吃的糖，

比过去一年吃的都多”

多少人曾天真地以为，习惯了低糖饮食的味蕾很难再接受吃太多糖。

直到了今年在网上发现了大批年轻人“回家狂炫甜食”的放纵现场。

早在一个月前，“不能把我跟果粒橙放在同一个屋里”的热搜，就已经悄悄揭开了这场大戏的序幕。

@辛巳

被炫光的何止是果粒橙，还有家里的椰汁、荔枝珍珍和王老吉。

明明之前大城市年轻人回乡，吐槽老家奶茶咖啡都“甜到齁”的场景还历历在目。

什么奶茶店的店员根本不会问你是要三分糖还是五分糖；什么去咖啡馆点了杯“不加糖的美式”，得顶着咖啡小哥不可思议的眼神。

但如今，打工人们似乎已经选择了打不过就加入。

“在上海只吃70%以上的黑巧克力，回老家脆脆鲨费雷罗半天炫一盒。”

一个把“低糖”二字刻烟吸肺的人，对糖的重新接纳往往会经历循序渐进的过程。

第一阶段，可以称之为“惯性期”。

“抗氧化”“热量”“升糖指数”之类的词还没能从大脑中彻底消失，最重要的是肌肉记忆还停留在大城市打工的场景中。

具体体现为被爸妈指使去楼下超市买点饮料，一进门习惯性地直奔冷柜，试图寻找低糖可乐、乌龙茶和无糖气泡水们。

结果发现在这里占据货架C位的，是成箱的果粒橙、冰红茶和大窑嘉宾。

最后终于在角落里翻到了两瓶xx森林，不仅眼看着要过期还落灰了。

拿去结账时老板嘴一撇：“这玩意难喝还贵，根本就没人买。”

于是返乡年轻人开始意识到，自己被大城市塑造的控糖习惯在县城不堪一击。

但又无法熄灭内心的焦虑，渐渐进入了第二阶段，磨合期。

简单来说，这一阶段往往会一边吃所谓的高糖食物、一边自怨自艾。

每当拿起一颗砂糖桔、一块老式果子、一罐据说是加了5勺糖的碳酸饮料，心里都会默默地计算它们的糖分与热量。

我有个同在北京打工的朋友，甚至每次去奶茶店买奶茶都不会当场喝掉。

而是会带回家再兑点牛奶，一杯变两杯。

当然这个阶段最多也只会持续两天，最晚第三天就会彻底进入“放纵期”——

是的，人要用几个月的时间来戒掉高糖，但重新爱上糖分却只需要几天。

“超市卖的榛子巧克力刚开始觉得腻到咽不下去，现在一天不吃就馋。”

曾经早上冰美式配贝果，中午沙拉配酸奶，也以为自己已经是吃惯了白人饭的钢铁肠胃。

却如此轻易而欣然过上了早上一碗黑芝麻汤圆，上午炫掉一盒巧克力威化，下午逛街来两根糖葫芦，晚上再佐餐送进两罐小甜水的日子。

只是午夜梦醒时分，会突然觉得嗓子眼里甜腻腻，白天吃下去的糖分似乎正在化作飙升的血糖换就饿身上的脂肪。

于是第二天一早就跑到市中心商场的奶茶店，小心翼翼点上一杯“一点糖都不要放”的纯茶润润肠子。

虽然到最后，这杯纯茶喝起来多半还是甜的。

“店员说了，不加糖这玩意没法喝，他怕我投诉他。”

02

跑遍老家县城，

买不到一杯无糖奶茶

大城市打工人一回老家就放弃糖分摄入管理，并不完全是因为过年放假的放纵。

而是因为在县城——“连吃蛋糕喝奶茶都要什么低糖无糖，听起来才是奇怪的异类啊！”

如果你一直都生活在一二线城市，或许会觉得“低糖”已经成为一桩相当成熟的生意。

就连椰树、康师傅、奥利奥这种从小吃到大的传统零食品牌，也都推出了低糖版本。

有时候好不容易想放纵一把，喝瓶椰汁吃个饼干，结果不小心还可能买错。

但换个视角，会发现这个让无数年轻人、新中产们上头了好几年的“低糖风”，其实压根就没吹进过县城的大门。

三年前无糖饮料声势风头最足的时候，在县城中就难觅踪迹。

同样在蜜雪冰城买果茶，一线城市的店员通常会问你要几分糖。

“但在我老家的门店如果不特别提出的话，基本都是直接做全糖”。

任你是什么擅长占领消费者心智的大品牌，都别想教育县城人民少吃糖。

不少咖啡爱好者从大城市回老家开店，都曾遭遇顾客点了店内的特色手冲后，结果“嫌弃太苦要求退款”的尴尬。

近来星巴克开始入驻小城市，结果每日人物采访一位从上海转岗到广西小城贵港的星巴克店员，店员提到上海星巴克最畅销的饮品是冰美式。

而在贵港，最受欢迎的是香草拿铁、星冰乐、焦糖玛奇朵这类“娃娃乐”。

真正能在县城获得消费者青睐的品牌，都得懂得因地制宜、才有活路。

去年横扫十八线城市的库迪咖啡，品牌标签一是便宜，二就是“甜度成谜”。

“谜”在明明点的无糖，拿到手里依然可能甜到发齁。

每次点单都像是在开甜度盲盒，有爱好者开玩笑，“得手握胰岛素才敢喝”。

咖啡如此，奶茶界也是同样道理。

当一线城市已经开始卷起了看似更健康的酸奶，县城最流行的依然是摞满奶油、小料，一看就糖分不低的奶茶。

从乡镇起家、开了6000多家店，最近已经反向火到大城市的网红县城奶茶店，名叫“甜啦啦”——

看名字就知道，绝对不是那种会把卡路里和糖度都标在菜单上的店。

其实在“0糖”“低糖”最早作为营销噱头爆火的时候，人们倾向于认为县城不买账的原因是价格敏感，不愿意为所谓的小资标签多付钱。

毕竟什么东西只要沾上了无糖俩字，价格立刻就能高出至少20%。

但如今，越来越发现“贵”并不是唯一理由。

一位网友说，自己这次回老家，发现县城同学的消费生活其实很是丰富。

带她去各种装饰漂亮的酒吧、咖啡馆，店内的人均消费价格一点都不比大城市低。

只是同学没兴趣从一杯美式中品出什么柑橘和花香，只会抱怨太苦，然后点上一杯浇满奶油的焦糖玛奇朵。

“不得不承认，县城人民可能就是没有什么糖分焦虑。”

03

“无糖”文化，

大城市专供

大城市年轻人第一次抱怨老家的奶茶店不能做无糖，或许还会带着一点被消费符号堆出来的习惯性优越。

而如今终于在狂炫饮料和全糖奶茶时承认：“你以为人家土，但人家只是不care而已。”

无论是“控制糖分摄入”的概念，还是以这个理念打出名头的一系列新消费品牌，从诞生之初就深深烙刻着一线城市打工人们的生活印记。

好听的说法是构建了一种生活方式，但本质上都是源于实用需求。

咖啡要喝冰美式，因为要用最快的速度激活早起通勤后浑浑噩噩的大脑，支撑自己完成一天的高强度工作；

蛋糕要吃低糖，是因为疲惫的日常太需要一点甜，但在工位上一坐就是一整天，所以又不能摄入太多糖分。

至于什么健康酸奶、一分钟做好的白人饭，看似个个都代表着某种时髦、向上的生活方式——

剥去外衣个个写着打工人的健康焦虑，以及在工作夹缝中没时间好好吃饭的艰难喘息。

近来很多曾经在大城市扎根的喜茶、瑞幸、星巴克们，纷纷开始在小城市、乡镇开店。

看似是一线城市的消费符号、生活方式也开始渗透到县城。

但当你在县城看到工作日的早上星巴克人迹寥寥，下午却挤满了溜娃的妈妈、复习考公的学生和退休的大爷大妈，就会意识到——

这些品牌曾经所代表的生活方式只能拿捏一线打工人，在县城却不堪一击。

“早上饮一杯冰美式提神，下午喝一杯无糖酸奶清肠，晚上加班后去健身房挥洒汗水一小时”，是北漂、沪漂们的专属认同。

打工人手中的咖啡和甜品是机器的“机油”。为自己选一份低糖版本的机油，是在瞬时快乐和亚健康身体之间艰难的妥协。

县城年轻人买喜茶们不会点外卖，只会在周末逛街时特地开车去那家开了新店的商场。

就像去逛心仪的服装店，是一种纯粹的消遣，多摄入那么一点糖，当然无需在意。

也只有在日益逼仄的大城市，人才会时刻处在“计算”的紧绷之中。

计算每天饮食的热量摄入消耗比，计算自己跟其他同龄人的工资差距，计算每个月房贷与收入的占比。

打工人回到老家就像暂时离开战场，周围的一切似乎都很简单，不需要时刻打起精神。

反正要么好要么坏，大多数人都是差不多的平庸。

从这个角度来说，过年的这场集体“糖分放纵”，或许不仅是肉体的、也是精神的难得放松。

多少人终于可以暂时放下已经焊在身上的“迎战状态”，进入一种“爱谁谁”的境界。

不过很可惜这终究只是暂时的休息，就像打工人们也只敢放纵吃糖这么一个假期。

复工当天早上我看着手边的冰美式，就知道又得把自己塞进那些热量和糖分的条条框框里了。