乐山陕西街

乐山陕西街

徐敏 文

陕西街，是乐山城唯一以省份命名的街道。街口正对水西门，与县街、白塔街左右相邻，沿街道缓坡蜿蜒而上，可去老霄顶。街尽头处靠老霄顶西坡，过去有万福寺，今已不存。山顶有万景楼，登临此楼，居高一望，山川风物，一览无余，南宋诗人范成大谓其“西南第一楼也”。

陕西街之得名，是这儿有一处会馆曰秦晋公所。会馆是明清时期由同乡或同业组成的社团，四川的会馆大多是入清以后由外省迁来的移民会馆。秦晋公所，是陕西人和山西人抱团建立的，但乐山人对老陕印象更深，一街不能二名，于是只能叫它陕西街了。

这地方出名和郭沫若有关，当年这个15岁的少年，就读于嘉定府中学堂时，在秦晋公所打过一架。如果没有他的记录，民国之后的乐山人，即便已经五六十岁，也很难知道陕西街有过秦晋公所。我是在读郭的《少年时代》时，看见过他这样的记叙：礼拜天，陕西街的秦晋公所唱戏。戏台前面左右两翼要摆着两列二十排左右的高脚长凳，正中和后部空着，看戏的人不是立在这空着的地方便是坐在那高脚凳上，坐凳的要被征收座钱。郭就是为了争高脚凳与人打起来的。

事实上，这条街如果没有了会馆戏，平常时节总是比较清静的。像它旁边的县街和白塔街，因为地处通衢，来往人多，看上去总是热闹。陕西街就不同了，它的后背在老霄顶的坡上，通常游览者也不走它坡上下来。这样的清静读书人是喜欢的，即便抗战期间日机两次轰炸乐山，第一次也没朝这个方向投弹。只在第二次时，1941年8月23日，才与县街、白塔街“星疏被炸”，炸弹击中的民居，是陕西街的汤公馆，其余皆安然无恙。1938年武大西迁乐山，三位在中国文坛已有声誉的女作家，都先后选择了在陕西街结伴居住，看重的就是陕西街的清静。

其中苏雪林是最早入住陕西街的。我们不知道冥冥之中是否有种安排，陕西街那么多大院老宅，偏偏就有一栋中式二层楼房，在闲空着等待新的房客入住。一个成语叫虚位以待，用在这儿是再恰当不过呢，它就是坐落于陕西街尽头的四十九号“让庐”。民国时期的乐山是富于文化的，许多私家院落都有自己的名号，像婺嫣街中段靠河一侧的“爱吾庐”，洙泗塘边张家的“太仆寺卿第”，至今还硕果仅存的蛤蟆口临河而立的“江臯别墅”……我们已经不知道“让庐”的主人姓甚名谁，家世渊源，有什么经历，但抗战这段年代，却因几位武大教授的居住，使“让庐”传之久远，载入史籍。

据当年居住过“让庐”的杨静远先生的回忆，我们可以还原让庐那段珍贵的历史。杨先生是武大教授袁昌英和杨端六的女儿，她写了《让庐旧事》并付梓出版。

杨先生是这样记叙的：“让庐一名，说明它不是一般平民百姓的住宅，看来房主原是有来头的大户人家。这是一座中式二层楼房，坐北朝南，楼上楼下都有宽大的廊子，可摆几张藤椅，是个冬天晒太阳、夏天乘凉的好去处。楼下正中一间堂屋，两边各有几间厢房。”

当时居住了三户人家。武大文学院教授苏雪林住东侧，外加楼上二、三间；杨静远家住西侧，包括堂屋；楼上住经济系韦从序教授一家。“房前有个大院子，东边傍山，削直的坡上有株大黄桷树（榕树），浓荫覆盖着半个院子。树下有个大岩洞，据说原先是彝族同胞的居所（当地叫‘苗洞’，乐山城外随处可见），苏先生早已在洞里支上木架，用作防空洞。”“院子南端一道墙外，还有一个小院，一排平房，是3家的厨房、柴草间。我家的3间居室，紧挨堂屋的一间是父亲的卧室兼书房，后面一小间用作盥洗兼马桶间，堆放箱笼杂物，朝西的一间狭长的房，塞着一大一小两张床，两张书桌，一个五屉柜，是母亲、弟弟和我的栖身之所。两扇西窗，俯视着街角一小块空地，有一眼四方井，是苦水井。吃的水，则需人们从陕西街南端的水西门挑来。”

文中提到的大岩洞，乐山人习称“蛮洞”。作者说“苏先生早已在洞里支上木架，用作防空洞”，说明袁昌英一家是后搬入让庐居住的。此前，袁昌英一家住府街，1939年“8.19轰炸”后，迁往城外石乌龟。1942年又才移居陕西街让庐。又一年后，杨静远的干妈凌叔华带着女儿陈小滢，迁进陕西街尽头老霄顶坡上万福寺旁一所自建的小木楼。《凌叔华年谱》有“（1943年）7月11日，袁昌英帮忙凌叔华搬家”的记载。凌叔华新居离苏雪林、袁昌英所住的“让庐”很近。三位女作家，外加杨端六、韦从序两位武大教授，如此密集居处一街，一时文萃汇聚，当世无两，直到1946年武大迁回汉皋旧地，笼罩此间的氤氲文气，才渐行渐远。

一条陕西街对于抗战的记忆，还不仅止于此。1939年8月，当时的国民政府在乐山成立乐西公路工程处，其机构就设在陕西街的“八角洋楼”。赵祖康临危受命，担任乐西公路工程处处长兼任施工总队长，全面负责乐西公路的修筑事务。筑路期间，适逢抗战最危险时期，国民政府一度考虑迁往西昌，乐山至西昌公路的战略地位陡然上升，“近担国府迁都的大政安危，远负连接滇缅公路生命线和中印公路之重任，可谓一路系千钧”。为抢通乐西公路，与时间赛跑，蒋介石曾多次下达口谕、手谕：“乐西公路务于本年（1940）12月完成，否则照军事违命误期论罪。”

要知道，当年修筑公路，全靠人工。而乐西公路全长525公里，需途经海拔2800米的蓑衣岭和波涛汹涌的大渡河，地形险恶、气候多变、人烟稀少、给养困难。赵祖康率全路职工，用了一年五个月的时间，于1941年1月全线打通。当我们这样轻描淡写叙述着的时候，它背面淤积的血泪，却惊天地泣鬼神。在乐西公路最高点的蓑衣岭，因无御寒衣被，缺粮缺菜，缺医少药，一夜间竟冻死、饿死、病死民工200多人。仅乐山至汉源段，死亡民工就高达2400多人。公路通车时，赵祖康题写的“褴褛开疆”碑文说：“蓑衣岭乃川康来往要冲，海拔二千八百余公尺，为乐西公路之所必经，雨雾迷漫，岩石陡峻，施工至为不易。本年秋祖康奉命来此督工，限期迫促，乃调集本处第一大队石工，并力以赴。数月之间，开凿工竣，蚕丛鸟道，顿成康庄。员工任事辛苦，未可听其湮没，爰为题词勒石，以资纪念。”我读至此处，眼角含泪，黯然神伤。

70年来，有几人告诉过我们这段悲壮的历史？又有几人想过要存留一点永垂后世的痕迹？代之而起的，却是抹杀记忆的运动，扭曲真相的灌输。当一条陕西街变得面目全非，形同再造的时候，所有的寻找，除了文字，已经完全没有了实物见证。

1985年，离开乐山整整40年的杨静远来到陕西街，寻寻觅觅，惟看见那眼方井仍在，还能与她诉说曾经的相识。井上方，当年住过的那间西屋的墙，红色的屋基还在，爬满了青藤，但让庐内部已经面目全非。原先宽大的院子，塞满了房屋。岩洞已经填平，大榕树也被砍掉。一个居民说，老房子在1978年拆掉了，现在是教师进修学校的宿舍。

2003年，我走到陕西街尽头，为方井拍下了两张照片。

2009年，传记作家张在君去陕西街寻访当年的让庐遗址。那眼方井还在，覆盖着两块石板。问附近几个老人，没有谁知道60多年前这里居住过几位赫赫有名的教授、作家。

那几年，是陕西街很热闹的时期，因为城管的整顿，乡下人卖菜都往这儿集中，陕西街成了菜市。其后，开发商在陕西街尽头建造“半山枫景”，菜市又被转移到附近的铁门坎和金花巷。

表面看，陕西街又恢复了旧日宁静，但此宁静已非彼宁静，让庐无存，方井填塞，“八角洋楼”焉在？岁月风尘，来去匆匆，70年犹如沧桑一梦，让多少青丝化作了白发，曾经的风流暗淡了颜色。再来行走于陕西街上，却见昔日痕迹，已然烟灭灰飞。

2015.10.30

补记：据住铁门坎高望山庄的夏老太太讲，她1960年代初搬入高望山庄，租房而居。房东姓高。高望山庄下面是陕西街，有汤公馆，院内也有一口井。我问可否看见过让庐，夏老太太就不知道了。但问到让庐前面的方井，夏老太太却很熟悉。她搬来高望山庄时，还没有自来水，吃水都是去方井挑的。遇到过年，挑水的人多，就等到大年初一天不见亮去挑。杨静远先生在《让庐旧事》中说，方井是苦水井，吃的水要到水西门去挑。难道后来方井水质发生了变化，又可以饮用了？（2015.11.29）

图录

1、陕西街街口，背景是一度修复又被拆除的来薰门。刘跃平摄

2、陕西街的水井，2003年拍摄。

3、杨静远先生在《让庐旧事》中，称其为“方井”。

4、珞珈山女三杰，抗战时期曾先后入住陕西街。

5、八年抗战，陕西街有他们匆匆来去的身影。

6、陕西街67号，一栋两层砖木结构的楼房，建于何年不详，但却是陕西街目前年代最久的建筑。据龚宗跃讲，这个建筑建于上世纪50年代，曾经是乐山专区粮食局办公楼，街对面是家属区。这种带有长廊的建筑现在卫校（乐山职业技术学院）里面还有一幢，是苏式建筑的风格。2015年拍摄

7、我拍摄时，才发现已经人去楼空，一楼楼梯口处有警示语曰：严禁上楼。

8、我“冒险”而上，才知道警示语原是胡言乱语，楼梯、扶手栏杆、楼板结实如故，并无朽坏。