口述：杨秀芳

文字整理：风铃

我，杨秀芳，55岁的单身女人，每天早上都醒得很早。

我习惯了一个人的生活，但清晨的孤独总是让我感到无比沉重。窗外的海风吹过，卷起窗帘，我看着窗外的大海，心里涌上一股莫名的寂寞。曾经，我和丈夫一起在这里度过了美好的时光，如今只剩下我一个人。

每天早上，我都会准备一杯热水，坐在阳台上看着远处的海面。那里有渔船在悠闲地航行，海鸥在空中盘旋。我喜欢这份宁静，但也感到孤独。曾经，丈夫会陪我一起坐在这里，我们会聊天、分享彼此的心事。如今，只有我一个人静静地坐在这里。

有时候，白天和邻居们在一起有说有笑，看上去挺幸福快乐。但是回到家，面对着清冷的四壁，万籁俱寂，没有人说话，甚至没有一个人和自己吵架，那种孤独寂寞是很可怕的。

夜晚是最难熬的时刻。我躺在床上，想象着自己无法动弹、无法照顾自己。我不怕死亡，但害怕成为别人的负担。如果一个人老糊涂了，那什么也都无所谓了。问题在于自己的意识很清醒，而且常常睡不着觉。越睡不着觉就越清醒，越清醒就越感到孤单。

或许，在这个清晨的阳台上，我可以找到一些安慰。虽然孤独依然存在，但至少还有大海、渔船和海鸥陪伴着我。

失去自理能力的恐惧

我是一个坚强的女人，但我不敢想象自己失去自理能力的那一天。每当夜晚来临，我躺在床上，想象着自己无法动弹、无法照顾自己。我不怕死亡，但害怕成为别人的负担。

曾经，我在医院里见过许多老年痴呆患者。那些患者的眼神空洞，不再认识亲人，甚至不知道自己在哪里。我知道那种状态下的人已经不再清醒，但我害怕自己清醒地面对这样的病症。

如果一个人老糊涂了，脑瘫了，什么也都无所谓了。问题在于自己的意识很清醒，而且常常睡不着觉。越睡不着觉就越清醒，越清醒就越感到孤单。

有时候，我会想象自己坐在轮椅上，眼神迷茫地望着四周，不知道自己在哪里。我宁愿选择死亡，也不愿意变成那样的状态。

或许，在这个清晨的阳台上，我可以找到一些安慰。虽然孤独依然存在，但至少还有大海、渔船和海鸥陪伴着我。

老年痴呆的阴影

有一件事情让我特别害怕——那就是老年痴呆。我曾经是一名护士，在医院里见过许多老年痴呆患者。那些患者的眼神空洞，不再认识亲人，甚至不知道自己在哪里，让我心生恐惧。

有一天，我在社区公园散步时，遇到了一位老人。老人面容慈祥，但眼神却有些迷茫。他告诉我，自己已经忘记了儿子的名字，也不知道家住哪里。我心里一颤，那种状态下的人已经不再清醒，但我害怕自己清醒地面对这样的病症。

我不想成为那个需要别人照顾、却无法表达需求的人。我想象着自己坐在轮椅上，眼神迷茫地望着四周，不知道自己在哪里。我宁愿选择死亡，也不愿意变成那样的状态。

每当夜晚来临，我躺在床上，想象着自己失去自理能力、失去记忆。我不怕死亡，但害怕成为别人的负担。如果一个人老糊涂了，脑瘫了，什么也都无所谓了。问题在于自己的意识很清醒，而且常常睡不着觉。越睡不着觉就越清醒，越清醒就越感到孤单。

陪伴与责任

我有两个儿子和一个女儿，他们都在外地工作。虽然子女们常常打电话关心我，但我明白陪伴比金钱更重要。我担心子女们因为照顾我而影响生活。这种亲情与责任之间的冲突让我感到焦虑。

如今，我退休了，孩子们都已经成年，他们的生活也变得独立。但我不想成为他们的负担。

有一次，大儿子回来探望我，他看到我在阳台上晒太阳，笑着说：“妈妈，你一个人在这里过得还好吗？”我点点头，告诉他一切都好。但他的眼神里透露出一丝担忧。

小女儿则更加细心。她每个月都会寄一些健康食品和保健品给我。她说：“妈妈，你要好好照顾自己。”我知道她的用心良苦，但我更希望能够亲眼看到她、听到她的声音。

也许，我可以主动参加社区活动、结识新朋友，让自己的生活更有意义。

医疗费用和护理成本

每年，我都会去医院体检，我知道看病和护理需要花费大量金钱。虽然子女们会资助我的医疗费用，但这也让我感到不安。如果这些钱不是自己以前的积累，而是要靠子女们的孝顺，这又会严重影响到他们的生活。

大儿子回来探望我的时候，总是会问一些关于健康的问题。他关心我的身体状况，但我知道他也有自己的生活和压力。

社交网络与真实世界

虽然我在社交网络上有一些朋友，但我明白虚拟世界无法替代真实世界中的陪伴。我喜欢在微信上和老同学聊天，看看他们的近况，分享一些生活趣事。但那只是短暂的交流，无法填补我内心的空虚。

有时候，我会主动参加社区活动，结识新朋友。社区里有一个老年人健身俱乐部，每天早上都有一些老人在那里锻炼身体。我加入了这个俱乐部，不仅是为了保持健康，更是为了找到一些志同道合的朋友。

在健身俱乐部里，我认识了李芳。她也是一个单身的老人，和我一样喜欢早起锻炼。我们常常一起散步、聊天，分享生活中的点滴。她告诉我，她的儿子在外地工作，很少回来看她。我们互相安慰，也互相陪伴。

回忆与未来之间的挣扎

我回忆起年轻时的美好时光，和丈夫一起漫步在青岛海滩上。那时的阳光明媚，海风清爽，我们手牵着手，笑着聊着。丈夫总是会给我买一串串烤鱿鱼，我们坐在沙滩上，享受着这份简单而幸福的时光。

如今，丈夫已经不在了。他去世的那一年，我们还在一起度过了一个温馨的春节。他躺在病床上，我给他剥橘子、煮汤圆，我们一起看着春晚，笑得合不拢嘴。他告诉我：“秀芳，你要好好照顾自己。”我点点头，答应他。

但也开始思考未来。我知道自己已经不再年轻，身体也开始出现一些毛病。我想象着自己坐在轮椅上，眼神迷茫地望着四周，不知道自己在哪里。我宁愿选择死亡，也不愿意变成那样的状态。