在网上聊过天的人都知道，这年头聊天，文字是辅食，表情包才是正餐。原因无他，干巴巴的文字不足以表达情绪，生动的表情包更能引导整个对话框的气氛走向。loopy和吗喽算是今年聊天中必不可少的社交货币，但光靠表情包维持的线上交际就像双方都不在意结果的拔河比赛，只要一方松手就再也回不了头。很多时候，在无法面对面的赛博空间里，表达似乎都需要是谨慎的，分享也是需要审时度势的。如果一个曾经热火朝天的对话框，突然进入了“冷静期”，哪怕再次开启话题，好像也没当初那个鲜活劲儿了。在聊天这件事上，有一种说法叫做对话框的３日法则——无论亲疏远近，但凡３天没联系的，关系就已经淡了。面对常常极速冷冻的对话框，I人如我始终找不到好的解决办法。
标识，是一场默契关系的大考验
这些出现在QQ聊天对话框界面，看起来种类繁多又花里胡哨的小图标，不是什么个人昵称，而是现下正在流行的QQ标识。它们会出现在QQ聊天的对话框当中，类似于游戏当中的成就徽章，需要达成某种“成就”才能被点亮。不同于游戏里成就徽章的是：由于社交属性的存在，这些标识所代表的是两个人之间的“聊天成就”。初时聊得火热只会出现小火苗，要想攒出五颜六色的标识，就需要两个人创造更多共同的回忆，晚上聊天会有晚上聊天的专属标识，互动多有互动多的标识，一起过节还有过节的标识…说白了共同聊天的经历越多标识越多。标识最直观的用途，就是用来表明自己与对方的关系。关系怎么发展不光靠缘分使然，更考验两人的默契配合。聊上个７天，你们的对话框会获得一个小火苗，这是畅聊之火——代表一种无话不说。若是此时你们的标识里再出现一个友谊的小船，这就是心照不宣的证明，也就是说在这７天里你们已经互相成为彼此聊天最频繁的人了。这不是终点这只是起点，要知道畅聊之火不只有一个颜色，它的终极形态是粉色火焰，想要达到聊得火热的程度，还得连着聊上一个月才行。和一个人点燃的标识越多，证明的不单是聊天多，有时候也能证明你们有众多共同兴趣爱好。成为学习搭子、运动搭子、游戏搭子……没有想不到的搭子，只有太多一起要做的事情和要留下的回忆。某网友就因为想和朋友再多点亮几个标识，本来俩人是游戏废物，后来约着一块打圆梦之星。开始还不感兴趣，后来不仅标识拿到手，游戏也彻底上手了。逢年过节不在一起没关系，标识会让你们有不一样的仪式感——一些隐藏的标识只能在节日彩蛋里找。关系里的仪式感，还可以通过送“礼物”的形式来见证。如果你看见一个晒QQ标识的人，标识已经多到能彻底盖住对方昵称。对于他来说，这就是一段段关系的勋章，此时的他已经拥有了最宝贵的财富之一——坚定不移的友情。毕竟这些标识不是单方面维系就能点亮的，它是需要两人灌溉才能产生的。随便在任何社交网站一搜，你都能看到与标识相关的分享。在这个过度聊天都像是打扰的时代，居然有人为了点亮对话框标识如此费心竭力，好像给了维系关系一种全新的思路。但也让人疑惑，这么收集标识的话不会累吗？中途也不会感觉厌倦吗？为了解答这些疑惑，我们找到了几个收集标识的重度爱好者聊了聊，想听听他们是怎么坚持下来的。Rrrr。到现在都记得，第一次点燃畅聊之火的时候，激动得在家尖叫，不单如此她还在社交平台大肆炫耀——这团漂亮的火焰就是她和好友之间的热情。这并不是最难点亮的图标，她就曾为了“友谊的巨轮”抓心挠肝。冷知识：畅聊的火焰可以有很多，但友谊的巨轮只能有一艘。虽然每天聊天的人很多，但她的内心有且只想跟一个人点燃这一图标。不过Rrrr。的其他朋友看到这巨轮时，无法克制的就是内心的失落。自从点燃友谊的巨轮后，她收到最多的消息就是：Rrrr。有一个好友便是她集标识之路上的黄金搭档。虽说早睡早起已是习惯，但为了能和她有一个夜猫子的标识，甚至还设置了一个闹铃，特意在深夜上线和她说两句话。没有一个标识是好点燃的，也不要认为点燃后就能懈怠。维系标识本身是需要成本的，就像所有的关系都需要经营。每掉一个标识都是在变相暗示和提醒：你们最近的联络少了、关系淡了，再不说说话这友谊的小船可能就要驶出港口了。任何一个对关系倾注心血的人，都不会轻易让这段关系降温。不过标识的意义不光在于此，在沟通中，院办惊羡于它甚至还有一些和事佬的功能。小施和朋友由此闹别扭，就是因为朋友忘记了她们之间的约定，还忘了回她消息，这种对于情绪上的忽视，最显著的反映就是俩人对话框中有四五个标识都掉了。本来想赌气不说话，但标识却仿佛在提示两人过去的“甜蜜”，等到两人再次重新收集标识后发现再绑回情侣关系居然还开出了限定款！这不单单是一次重归于好的见证，甚至还有一种感觉是：标识本身都不希望拆散俩人的CP。这些标识不单单是一种赛博空间里的点缀，它更神奇之处是对现实生活也会产生影响。幸运的人能有好友一起培养标识，羡慕的人有时候还要去网上求爷爷告奶奶找个培养标识的搭子。小施没想到的是，因为标识的存在，她从最开始拘谨不健谈，到后来大事小事屁事都会乐于分享。对于她来说，标识不单是关系见证和勋章，也像是爱的证明，“标识越多打开对话框越轻松，有一种在这里做什么都可以的放松感和随意感。”对Rrrr。来说，标识最神奇的点就是：当她拉着很久不联系的好闺蜜一起养标识时，两人的关系明显拉近了。“本来好久不联系，看到别人的标识好羡慕，拉她一起，她本来不情不愿，现在催我聊天。”而对小施来说，在养标识这件事上她并不算一个后来者，很早以前她就有这个习惯。她最自豪的部分是：这么多年她从来都没有弄丢过任何一个朋友，只要是一起养过标识的朋友从上学到工作从未走散过。
这里藏着无数被铭刻的友谊
要说过去怎么证明关系铁，那自有天地为证，歃血为盟，兄弟痛饮一碗酒，再框框磕三个头的流程。放现在，大家都是体面都市人、文明社会人，没人这么干了，但在沟通中难免会觉得少了点什么。在互联网如此发达的今天，人和人的关系并非更紧密而是更容易走散了，尤其是工作消息无差别无死角攻陷的当代。可惜的是，绝大多数时候，这一退，反而把自己留在了一片真空里。对话框仿佛不再是分享欲的见证者，它更像是一段段关系的墓碑，那些被遗忘的消息里攒着失望——不是关系不铁了，是摸不准双方的心意了。可以说，一起养对话框标识，拯救了一部分被小心翼翼的社交方式困住的人。标识点亮得越多，两人的关系越红火，每次聊天打开的不是对话框，是张灯结彩的深厚友谊。忘记聊天了没关系，标识会提醒你：“工作虽忙，也不要忘记互联网的‘家人’”。它是一种友谊的印记和见证，正如尼赫鲁所说，“继续存在着，还会继续发展下去”。而标识的意义就是坚定的告诉你我，这段友谊会一直延续。它就像是加班回家看见的那盏灯光一样，永远提醒你，有人在等你。一千人眼中有一千个哈姆雷特，不同人眼里的QQ也是不一样的回忆储存器。
尤其是它已经陪伴我们走过了25个年头，却似乎永不过时，永远懂年轻人的语言与情绪。
过去喜欢“隐身”的初中生，现在依旧是个i属性高达80%的打工人。
新的一年，院办干的第一件事就是怂恿自己的好友加上QQ和我一起点标识。别问为什么，就是希望这帮点了标识的朋友，以后的每一年都跑不掉。
