年纪大了 才读懂父母 - 万方

对话 · 万方

以下为采访摘要

为写下母亲方瑞和父亲曹禺的故事

她用10年时间做心理准备

“

对话 万方

万方早就想写妈妈方瑞和爸爸曹禺的故事。作为职业作家、剧作家，万方的写作经历长达数十年，作品众多。但是父母的故事，万方就是写不出来。万方说，“我怕痛苦，像所有人一样，至今仍然怕。但是还有一种更占上风的欲望，表达。我需要表达。”

经过十年的纠结，2020年，万方的非虚构作品《你和我》出版。万方说，写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。

万方：我妈去世的时候我不在她身边，我那时在沈阳当兵。在写《你和我》这本书之前，我无数次梦见她，梦里永远在找她，但找不到，有时候我会哭醒。弗洛伊德《梦的解析》分析的是有道理的，梦就是你得不到的东西。后来我写完这本书，起码到现在没有再梦到她。

田川：过去和妈妈的相处是不是留下了很多遗憾？

万方：有太多遗憾了，我甚至觉得全是遗憾。

《你和我》万方 著

“

对话 万方

1974年，妈妈方瑞走的时候54岁，万方只有22岁。在沈阳军区前进歌剧团驻地，万方突然听到了母亲病危的消息，她连夜回到千里之外的北京，但，妈妈已经不在家里了，而是在医院的太平间......万方写道，被发现时，妈妈的被子下面都是药片，安眠药，她不是自杀，而是吃多了药，吃了又吃......在安排丧事的前前后后，爸爸曹禺总是不在场，他就在旁边的小房间里躺着。因为难得的假期，万方和妹妹一个月里去了两次颐和园，和朋友们爬山，划船......爸爸曹禺始终一个人 ，留在他的小书房里。

万方：我们年轻的时候根本不会关注自己的父母，他们是什么样的人，有什么需求，都不会关注。他们只是爸爸妈妈，是一个必然的存在。所以我后来实际上根本没有机会去了解妈妈，也没有机会为她做些什么，这是我永远的痛。

田川：我记得您说母亲因为常年服用药物，引起了很多副作用，身体会痛，有时候她会把手伸给您。

万方：她是想让我帮着捏两下，但是我当时不懂。后来我爸也关节疼，只要见面，他第一件事就是把手伸给我，我立刻就给他捏一捏。所以写这本书的时候想到妈妈，会很难过。

“

对话 万方

早在上世纪五十年代，爸爸曹禺是名满天下的剧作家，同时也是北京人民艺术剧院的院长。那时候，曹禺就患上了很严重的神经官能症，他老说，站在高处就想跳下去。从此与安眠药为伴。1966年之后，妈妈方瑞也开始严重依赖安眠药，此外，方瑞还服用多种止疼药和麻醉剂。

田川：您在书里写，父母需要吃大量安眠药才能休息，因为药得在饭前服用，就导致嘴里可能还含着饭，人已经睡倒在饭桌上了。书里还有很多细节的描写，我看的时候其实很心痛，为什么会选择如此真实地写下这些过程？

万方：我们有种观念叫家丑不可外扬，但我不这么认为，我觉得最可贵的是真实。而且如果我爸爸还活着，我相信他会非常赞同我的想法。如果我不能真实地写，不能把他们真实的生命展现出来，那我干嘛要写？那没意义。实际上写多了，对人性方方面面的了解得也就越多。某种时候我更信任人，我相信人们会理解。

方瑞

“

对话 万方

妈妈方瑞保存着一批年代久远的书信。在最艰难的时刻，妈妈没有像大多数人那样烧毁信件，而是设法把它们保存了下来。改革开放之后，曹禺再婚，第三任妻子是京剧演员李玉茹。1996年曹禺去世后，继母李玉茹把这批在家中保存了半个世纪书信，都给了万方，包括曹禺和方瑞之间的情书、便条、手稿、电报。阅读当中，万方发现了另一个妈妈。

万方：我爸去世后，李玉茹(继母)把我爸和我妈上世纪40年代写的信都给了我。都是一些类似宣纸，小小的，长长的纸条，字写得像小蚂蚁一样，密密麻麻的。我很奇怪我妈妈是怎么在“文革”中，把它们保留下来的。因为已经过去很多年了，如果再不把内容整理下来，就看不见了。我就把所有书信都打录进电脑里了。

“

对话 万方

1940年代初，四川小城江安。抗战之中，国立剧专内迁至此。30岁的曹禺是著名编剧，《雷雨》《日出》《原野》名噪一时。曹禺还是国立剧专的教导主任，教授，主讲编剧课。曹禺已婚，当时有一个女儿。邻居家来了一个20出头的女孩，邓译生。邓译生是大家闺秀，父亲邓仲纯是医生，与陈独秀、胡适、蔡元培多有往来。因为身体不好，邓译生没有接受过正规教育，从小在家中学画、作诗，被朱自清称为“古典美人”。曹禺对邓译生一见钟情。两人定情之后，曹禺为她起了个新名字——方瑞。

在小城江安，曹禺和方瑞彼此相爱，却不能长相厮守，能见面，却不能说话。两人自救的办法，只有写信。

万方：往电脑里打这些书信的时候，我心里可以说是激动，也可以说百感交集。我一直觉得我妈妈走得很惨，一直为她难过，觉得她从来没过上什么好日子。但是当我把他们两人之间的信打录下来的时候，我觉得我妈妈很幸福。她所获得的爱情是那么的有力量，那么的美好。后来我把书信的电子版给妹妹看，她跟我的感受是一样的，他说妈妈还是很幸福的。所以我才会说，爱情真的是女人一生中，能拥有的最美好的东西。

“

对话 万方

在信中，曹禺将方瑞称作“可怜的译生”——

“

回到家来，念起你待我的种种，心里就难过非常，我是大人，你是小孩，我为什么凭空搅扰你的安静？我愧恨起来，有时想立刻自己化为乌有，不过这是一时的感情，一会儿我想出，你难道不该将来和我一同去寻觅快乐么？为什么不就是我？不就是我来同你走一条，旁人不敢走的路呢？

“

对话 万方

方瑞致曹禺信中写道——

“

我一定不怨，一定不。我还会永远爱你，我的心永远陪伴你，这样不就是幸福吗？是不是弄到结果就这样一场空呢？不，万不要这样想，我不苦，即便苦，为了你我也心甘情愿。我爱你，然我绝不只爱你对我的爱情，我爱你整个的人，我爱你，也爱你的事业。如果你抛弃了一切来爱我，我会不若现在这样爱你的，这是真话，虽然我还是舍不下爱你的心肠…….

田川：书里您母亲的文采，以及她对爱情深刻的解读，都让人好感动。

万方：这也是我打录书信时的感受，我没想到妈妈是这样的。我16岁就离开家了，先去插队又去当兵，所以实际我不太了解妈妈。后来有同学跟我说，妈妈是一个特别温柔的女性，我也一直这样觉得。我没想到她还有这么鲜活的文字。她对爱情，对生命的感受，让我觉得特别惊喜，为她高兴。

田川：我特别喜欢她写的一句话，“世上的天堂有一个，就是我们在一块的地方，地狱有两个，就是我们两个人分开，二人所在的地方。”

“

对话 万方

小城之中，藏不住秘密的爱情。曹禺向当时的妻子郑秀提出离婚，遭到拒绝。另一边，方瑞的身边几乎没有人支持她，父亲和长辈们都激烈反对，但文弱安静的她，违抗了所有人。在万方看来，母亲选择了父亲，是她做过最勇敢的事。

方瑞也给了曹禺写作上的灵感。曹禺后来在文章中说，愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副力量，也可以说是用我的心灵塑成的。我是根据我死去的爱人方瑞来写愫方的。曹禺说愫方身上有一种特别的“哀静”......谁也猜不透她心底压抑着多少苦痛和哀愁。然而她并不懦弱，她的固执在她无尽的耐性中倔强地表露出来......

田川：您说以您现在对父亲的理解，以他的个性，他不可能只拥有一段感情或一个女人，为什么？

万方：他本身就有三段婚姻，而且我相信他肯定还有其他感情，但究竟是谁，我不知道。我觉得这很自然，艺术家必然是感情丰富的，尤其是创造型的人。

田川：您曾说自己其实很矛盾，尤其在写这本书的时候，您觉得在那个年代，妈妈的存在是第三者的身份，这让您觉得有障碍，您后来是怎么逾越这个障碍的？

万方：其实从观念上讲，我真的毫无障碍。我什么都能接受，什么都能理解。但不知道为什么到了我妈妈这儿，要把她这样写出来，让大家以这样的方式看见她，我就是有障碍。这种所谓的“被绑架”还真是挺可怕的。但后来我就想，我不能“被绑架”，我为什么要“被绑架”。要么不干，要干就挣脱一切。从我说要写这本书到真正落笔，大概用了10年时间，过程其实挺漫长的。但真写了，一下就觉得我解放了。

《雷雨》中的繁漪 是曹禺的化身

“

对话 万方

在最终成婚之前，曹禺和方瑞经历了百般曲折。这十年中，方瑞曾两次堕胎。也被万方写进了书里。1950年代，曹禺与第一任妻子郑秀离婚，如愿与方瑞结婚。1952年，万方出生。后来，家里又迎来妹妹万欢。

田川：他们结婚后也很幸福吗？

万方：我觉得从1949年之后到“文革”前，肯定有过一段很美好的日子，但那时我还小，无法真正懂得他们。

“

对话 万方

1966年之后，曹禺不再担任北京人艺院长; 但他还留在北京最繁华的王府井大街北端，这座亲手创建的剧院里面——在传达室担任门卫。人们不再叫他“院长”，而是叫他“曹头儿”。家被封了，生活被压碎了。万方在书中记述了一个难忘的场景，有一天，隔壁人民大学的高音大喇叭在狂呼口号......一墙之隔，父母垂着头坐在两张破旧的小沙发里，相对无言......终于安静之后，母亲突然问父亲：“你还爱我吗？”

万方：我觉得能像我母亲这样度过自己的一生，是非常幸福，非常好的。她从来没疑惑过，包括在“文革”的冲击下，她都没疑惑过。我觉得能不疑惑地信仰爱情，这是一个女人最大的幸运。

万方与父母、妹妹 合影

“

对话 万方

爸爸曹禺，也是万方眼中的有福之人。万方说，三段婚姻，三个女人，都爱他。我不相信这是运气，无论他做过什么，毕竟值得这样的爱。

万方：后来我爸把妈妈的一些画拿到外面裱好，在上面题了很多思念的话。这个时候我已经可以比较郑重地去理解他们曾经的关系了。

“

对话 万方

“亡妻方瑞善画竹，竹如其姿，如其灵，见竹不见人，痛哉。”“树在人非，痛何可言。”80岁的时候，他在一幅雪竹上写：洁如雪，绿竹节，魂去天外情未灭。梦不见，关难越，此心如铁，此生如劫。题亡妻方瑞遗作雪竹，时已八十老人矣。这些题字的落款，都是“家宝”。

田川：您经历过真正的爱情吗？

万方：那肯定经历过。可能并不是所有人都会经历，但我希望所有女性都能经历。

“

对话 万方

23岁的时候，清华大学学生万家宝写出了话剧《雷雨》。用笔名曹禺，发表于1934年7月《文学季刊》。89年来无数的演出，无数的解读，无数的版本。

万方说，人在这个世界上只作一个短暂的逗留，而我爸爸却是特殊的，他一直还在，还活灵活现地活在舞台上，活在他剧中的人物身上，说不定可以长久地活下去。

在新冠大流行的2020年，万方编剧的《雷雨·后》，也走进了剧场。写这部戏，她终于“找到了《雷雨》，也理解了父亲”。

万方：周萍和四凤抱在一起的时候，这个可怜的姑娘尝到了爱情的味道，但她的爱情是那么的脆弱，像一把刀一样扎进她心里。当你爱而不得的时候，爱情就是一把刀，《雷雨》恰恰就是爱而不得。所有人都是这样，包括周朴园，他也曾真的爱着侍萍，但也没有好结果。

我觉得侍萍就像大地，她能承接所有苦难，她已经把所有苦难都吃到肚里咽下去了，但她还活着。

话剧《雷雨·后》万方 编剧

“

对话 万方

2023年，《雷雨·后》再一次开启了新一轮演出。

万方：一直以来我最喜欢的角色就是繁漪，她心里的火一直被压着，但从来没熄灭过，甚至可以以命相拼。这样的生命力我觉得特别可贵。人活着，要这样的。

“

对话 万方

万方认为，《雷雨》当中女主角繁漪，是作者曹禺的化身。是那个被层层外壳包裹着的，最真实的他，果敢阴鸷......终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆子小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的，热烈的，不达极致不罢休的。万方说，晚年的曹禺就像繁漪被困在周家，她渴望生命，渴望自由，但她不得不向命运低头，这种状态特别像他。

田川：您为什么觉得父亲和《雷雨》中的繁漪有相似之处？

万方：繁漪一生向往什么？我觉得她想要自由，想要自由地爱，自由地活着。实际上我爸心里也始终有一团火。他的几部经典都是40岁之前写的，后来就写不出来了，但我相信他那些尖锐的，燃烧的东西是在的。

“

对话 万方

他只会用一种方法写作，就是把全部真诚倾注到作品里，当不能真诚表达自己的时候，他就什么都写不出了。父亲一直希望孩子们当科学家，他相信只有一加一等于二，是可靠的，文字是多么地不可靠，多么危险。但是，当万方开始了文学创作，曹禺便转而支持她，经常给她写信，鼓励她。同时又为她担心，怕她犯错——方子，我的爱方子，千万不要犯错误......你真能写出不犯错误的剧本么？我担心极了。你担的责任重大，你这样的小肩膀能承得住么？

万方 与 父亲曹禺 合影

“

对话 万方

曹禺的晚年，万方经常陪伴在他身边。他那时候有很多头衔，他排日程的记事本上，写得满满的。但他并不高兴。曹禺一直希望再次提笔创作。他期待自己像托尔斯泰一样，80岁的时候，还能写出像样的东西。然后念叨说：“托尔斯泰多了不起，那么大岁数了还离家出走了，我也要出去，我要放弃嘴的生活，我要走路，我要靠脚走出我的路来”。然而俗务缠身，之后病痛缠身， 曹禺除了一些小文章、小诗，却再也写不出自己满意的大作品。

万方：我爸晚年时常说，“人生如梦”，他觉得这辈子就像做了一场大梦。

“

对话 万方

1996年曹禺去世，享年86岁。

制片人：张燕

编导：王劼

编辑：612