我在南极驾机探险

文丨于志刚口述 季阳林整理

1948年2月，我出生于河北省河间县一个贫苦农民家庭，初中毕业后，考入保定滑翔学校，学习飞行滑翔机。因表现较好，1965年海军第一航空学校招收飞行员，我有幸被录取。2003年从海军北海舰队航空兵副参谋长职位上退休，2013年安置在丰台区军休三十三所。

在38年的军旅生涯中，曾参加过发射洲际导弹和重型装备测试等任务，使我记忆犹新的还是1984年参加我国首次南极考察的经历。

南极洲，是富甲全球的“万宝之地”。这里蕴藏着世界最丰富的石油、天然气，隐匿着全球最大的煤矿、足以供人类使用200多年的露天“铁山”和其他200多种品位极高的矿藏，还有极其众多的生物资源，是人类的“希望之洲”。南极洲，又是一个终年奇寒、渺无人烟的神秘世界。这里永久性地覆盖着平均达2450米厚的冰层，最厚冰盖4800米；平均气温－25 ，最低达－88.3 ；平均风速18m/s（8级），最大达100m/s（超过12级），令人望而生畏。

为了人类的发展和中华民族子孙后代的重大利益，1984年9月27日，中国政府向全世界宣布：“中国将派出考察队，前往南大洋和南极洲进行科学考察，并在南极洲建立一个科学考察站”。1984年11月20日上午，我国第一支南极考察编队——向阳红10号科学考察船和海军J121号打捞救生船，载着308名海军官兵与物资装备离开上海高桥码头，穿越13个时区，驶过数不清复杂多变的气象区域、穿越惊涛骇浪，日夜航行一个多月一万多海里，终于到达南极，进入设得兰群岛的民防湾锚泊。

我作为“超黄蜂”直升机机长，带领机组成员担负起航道探险、冰情侦察、空中航拍。抵达后的首要任务是就是把500多吨建站物资，抢运到乔治王岛上。

南极风暴伴随着强大的旋风，形成100多米高的风柱，空中转运物资更难。据外国资料记载，自有南极探险史以来，先后已有60多架飞机在南极遇难。1957年3月，狂风曾把苏联刚建起的铁塔吹倒、飞机毁坏，考察站房屋被一扫而光。

民防湾常有浮冰流动，涌大浪高，用小艇转运物资，稍有不慎，就可能艇毁人亡。如果损坏一个集装箱，物资无法弥补，直接影响建站。

在这样恶劣条件下飞行和吊挂船上物资，在中国航空史上从未有过，我们机组面临着严峻的考验。

在众多物资中，发电机是考察队设备中的宝中之宝，取暖、照明、生活、工作一时一刻也离不了，可以说是生命之源。为此，我们机组4人在现场又根据实际情况，调整了实施方案。

带去的两台发电机，储放在机库里。直升机的旋翼离机库5至7米，这个距离在直升驾驶舱里基本看不到。机库上面还有三四米高的雷达天线，一旦相撞，后果不堪设想。

全队人员把希望的目光聚焦在我们机组身上。此时，我作为机长压力更大。因为飞机在震动、大船在晃动、吊装的物资在摆动，很难在“三动”中找到“一静”。为减小摆动幅度，我们将吊索适当缩短。在防止飞机与机库等障碍物相撞，到吊挂时，我很镇定地驾驶直升机，准确把握机位方向，紧盯着仪表，看清云层高度、离船高度和风向风速。

直升机悬停在发电机吊装位置的上方，几乎处于零速状态。地勤人员赶紧跑过去，系好吊挂钢索，我抓住平稳下来的那一瞬间，吊起2.7吨的发电机，垂直爬升。飞到7米高度，在船上天线和甲板上狭窄的间隙中，小心翼翼地的平移。离开J121船，迎着多变强风，把发电机吊越5公里宽的海湾，准确降落到工地预定位置。两个驾次，各经十几分钟，顺利完成任务。在那里施工的考察队员们欢呼雀跃，像迎接英雄一样向我们机组挥手致意。

这一天，是1985年1月15日，我们起降22架次，整整飞行4个半小时，吊运物资27吨，创造了我国直升机远途海上超强度吊运飞行新纪录。

南极的天气变化无常，一会儿旋风，一会儿暴雪，一会儿晴转风雪交加，还时不时传来海上浮冰崩裂像原子弹爆炸似的惊天动地的巨响。南极地形复杂，空域陌生，到处是冰山雪地，不能进行正常通讯和导航，飞行员只能靠目力观测。在这样的环境里，我们不但肩负着物资的吊运任务，还负责人员接送工作。

有一天风太大，小艇下不了海。按规定风速超过每秒12米，飞机不能起飞，已经到了每秒24至25米了，如果不把建站施工的同志们接到船上过夜，将被冻死。怎么办？领导以商量的口气询问：“能飞吗？”我毫不犹猭地回答：“不能飞，也要想办法，一定把兄弟们接回来！”我们机组4位同志靠生死搏击的决心，靠斗天必胜的信念，靠平时练就的过硬技术，在飞行甲板上空不规则风向形成的涡流区——“死亡禁区”起飞。我操纵驾驶杆，顶着狂风，不停地变换飞行高度，绕过云团，越过雪山，终于平稳降落在小岛上。连续飞行3个驾次，把岛上的100多名官兵全部安全接到船上。在南极，我们共吊运物资39吨，运送人员1050人次。

后来有记者问我:“面临这么大的风险，当时你们是什么心情？”我马上说：“说不紧张那是假的，关系到100多名官兵的生命啊！但研究透了，有技术积累，就不那么紧张了。”

参加南极考察，使我成为第一个在南极上空飞行的中国飞行员，成为我国第一代舰载机特级飞行员，海军第一位功勋飞行员。经国家南极考察委员会批准，海军给我们机组集体与我个人荣记一等功，我当选党的“十三大”代表，还出席了全国劳模大会和全军英模大会，并走上部队领导岗位。

我认为，作为一名军人，永远是战斗员。面对当前百年未遇的大变局，要继续发扬“吃苦耐劳，不怕险不怕死，勇往直前”的南极精神。只要祖国需要，一声令下，我们立即归队！

作者简介：季阳林，北京军休第33所军休干部，曾在海军部队和机关工作30多年；中国报告文学学会会员，发表作品400多万字，出版《舰队在远方》等著作7部；曾获海军新闻报道特等奖和全军好新闻奖。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生