老棒冰

棒冰这种东西的盛行，大概是20世纪70年代中期。那个年代，乡村一般都有合作社，以卖日用品为主，但不卖棒冰。卖棒冰的另有其人，大多是中年男子，头戴草帽，脚蹬加重自行车，自行车后面的货架上安着一只四五十公分见方的木箱，漆成白色，上面还写有“棒冰”或“上海雪糕”之类大大的红字。

少年时代没有在意过卖棒冰的辛苦，现在想来，虽说这种营生对农村的精壮汉子来说算不得最苦最累，但是一箱棒冰就算一百支吧，每支卖五分钱，而批发的本钱得去掉一半，因此一箱棒冰也就赚两块多钱。卖棒冰的在大伏天中午的毒日头下，要骑行两三个小时，走过三五个村庄，才能将一箱棒冰卖完。当然，两块多钱对于当时的乡下人来说，也是一笔不小的收入。

卖棒冰的到了庄上，通常都会在每条巷子里挨个穿行一遭，来个广而告之。本来酷热的天气里，村童们放暑假在家里，吃过中饭，照例睡午觉，照例睡不着。下河游泳也要等到下午太阳偏西了，因为在这之前河里的水都有点烫。在堂屋的地上摊开一张凉席，四仰八叉躺在上面，巴望着能有一丝丝的风从门窗穿过，捎来几许凉意。屋后的杨树上，知了拼命嘶叫着，在烦闷的空气中，这几乎是唯一的声音，因此传到耳朵里愈发感觉到无聊和单调。或许就在这一时刻，耳畔忽然传来了一声吆喝：“棒——冰！”那“棒”字足足拉长有四五秒，而“冰”字则特别短促。因此这种声音仿佛就是催人猛醒的断喝。卖棒冰的还有一个长方形木块，骑车时左手握车把，右手执木块弯到身后敲木箱，那是卖棒冰的独有的标志性的声音，十分响亮，不可阻挡地越过低矮的围墙，穿过挂着芦柴编成的帘子，闯进屋来。

听到卖棒冰人的吆喝和敲棒冰箱的声音，我们就立马爬起来蹿出门去，就算没钱买，看看热闹解解眼馋也是好的。

卖棒冰的看有孩子们过来，就近找个阴凉地方撑起车架。几个小胳膊迫不及待地伸过来，手里攥着毛票或硬币。卖棒冰的逐个接过钱，打开箱盖，是一层厚厚的棉被胎，这可以起到隔温作用，确保在高温下棒冰不会融化。揭开被胎，棒冰好闻的气味便散发出来。其实这种气味并不强烈，只是因为我们鼻子的嗅觉太好，所以那股香甜的味道就沁入心脾了。

早期的棒冰其实就是一段无色的冰块，只不过插了一根细长的小棍，并且加了香精糖精而已。没过多久，便有了水果棒冰，有红的或绿的颜色，也有水果味。我们那时难得吃上一根冰棍，一旦得到，总舍不得大口咬嚼，而是慢慢吮吸。等一根棒冰还剩下四分之一的时候，非但颜色淡成惨白色，连甜味香味也都被吸光了，剩下的便是有许多细小孔隙的冰。纵是如此，也还是舍不得扔掉，进了嘴里肚里终归会凉快一点。

后来又有赤豆棒冰和绿豆棒冰之类，那一粒粒真实的豆子，在我们的眼里放射出宝石般的光芒。再后来就是雪糕了。雪糕是棒冰的升级版，口感柔软细腻，就连抓在手里的木柄也不一样，是扁扁的。自然，雪糕的价格也比棒冰高出一截。

四十多年过去了，棒冰也“老”了，它肯定不如现在流行的各种冰激凌好吃，但是，一根棒冰能勾起少年时代的许多回忆，那种意义，是属于口感和味道之外的。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

文中图片均来源于网络

作者：成 健

编辑：张 理

责编：廖且为