900万留守儿童的真实生活：整天在屋里玩手机，他们正被手机废掉

“又背着我玩了一夜的手机！”早上起床后，金奶奶看到手机里满屏的游戏软件，不由得摇头叹气。

孙子的爸妈长年在外务工，由金奶奶在老家拉扯孩子。

可孙子才9岁，却有8年的“网龄”，成天拿着手机跟着了魔似的，两只眼睛直勾勾地盯着手机屏幕，喊他吃饭都听不见。

半夜，金奶奶更是经常逮到孙子躲在被窝里玩游戏，每次金奶奶都气得直抽他，可他第二天又忘记挨打。

金奶奶卸载软件之后，孙子又偷偷地装上，两代人之间进行了一轮轮无休止的抗争。

而对于孙子沉迷手机深感无奈的，远不止金奶奶一个人。

图1：放学后玩手机的孩子

手机已经以燎原之势，迅速攻陷不少留守儿童的生活。

武汉大学夏柱智课题组调查发现，40.4%的留守儿童已经有专属手机了，他们基本都只用来刷短视频或玩游戏。

手机之害，甚于猛虎。

该如何把孩子们从手机中抢回来？

拥有40年教学经验的老夏，自诩能自如地处理学生的各种疑难杂症，可现如今，对于孩子沉迷手机的问题，他也深感棘手。

他是鄂东乡镇小学的一名教师，所带的班三分之二都是留守儿童。

尽管学校三令五申不许带手机进学校，但老夏发现，在这场手机争夺战中，学生总能全身而退。

有的学生会像变戏法似的，在几秒内就把手机塞进鞋子里，有的还会把手机藏在拖把下面掩人耳目。

除了藏手机，更让老夏头疼的是，班里竟然建了个游戏群，三分之二的学生都在群里，包括班长在内。

图2：一起玩游戏

课后，大家会在群里交流游戏装备和升级技巧，群聊信息分分钟就能冲到99+。

在学校里和学生因为手机斗智斗勇，让老夏深感疲惫，而校园外家长的抱怨，更让他无力应付。

曾有家长向他抱怨，自家的孩子一回到家就先摸手机，连作业都不写，爷爷奶奶管不住，想没收孩子的手机吧，谁承想孩子竟然闹着要绝食。

而没有约束后，孩子就能玩到后半夜，甚至通宵。

图3：孩子凑在一起玩游戏

可哪止别人家的孩子难管呢？老夏对自己的外孙也束手无策。

10岁的外孙到老夏家过寒假，老夏发现这孩子白天总是蔫巴巴的，上眼皮时不时地碰下眼皮，老夏都恨不得拿个竹竿把孩子的眼皮撑起来。

图4：孩子用手机上网课

为了搞清外孙瞌睡的缘由，老夏半夜起床去外孙房间来了个突击检查。

这一检查不要紧，愣是把老夏气得够呛。

孩子的屋子大半夜竟然还闪着亮光，传出微弱的游戏音效声音。

为了防止外孙沉迷手机，老夏在外出时有意修改了手机密码，可谁知，前脚刚走，后脚老伴的电话就打过来了。

原来，外孙解不开密码，气得把自己关在屋里大喊大叫，还不停地捶打自己。

图5：凑在一起玩游戏

老夏深感无奈，自己作为一个老教师，都管不住外孙，更何况那些普通的爷爷奶奶呢？

此时，赣南山村的李奶奶，也正犯愁该怎么约束孩子玩手机。

儿子和儿媳外出打工，平时放假也少，一年到头能回来三四次都算多的了。

为了方便联系，8年前，孙女刚3岁时就拥有了自己的手机。

想妈妈时，妈妈就会出现在手机中，然而，手机能做的，不只是看妈妈。

每次李奶奶骑着电动三轮车接孙女放学，孙女总是催着李奶奶骑快点，十几分钟的路程，对她来说，是那么的遥远。

她渴望赶快回家捧起手机，一个接一个地刷短视频。

图6：趴在凳子上玩手机

这一玩就玩到深夜，第二天孙女又总是哭喊着不愿意起床，实在叫不起来，李奶奶只能把孙女打起来。

可麻烦也随之来了。

孙女觉得李奶奶管得严了，会立马给妈妈打电话告状，无形间让只靠网络连接的婆媳关系岌岌可危。

后来，李奶奶谎称手机坏了，以此控制孙女玩手机，不承想，儿媳一听，立马买了新手机寄过来了。

管也不是，不管也不是，李奶奶时常咂摸着嘴叹气。

图7：两个孩子一起盯着手机看

相关报告显示，农村未成年网民节假日平均上网时长在5小时以上的，要比城镇高3.9百分点，利用手机玩游戏、看视频的要比城镇分别高6.0和8.3个百分点。

手机，正慢慢蚕食农村儿童的生活。

有时候，让孩子玩手机，是因为对他们感到亏欠。

在深圳打工的小张，在离暑假还有1个月时，就开始魂不守舍了，经常端起饭碗寻饭碗。

没别的，就是因为暑假儿子要来深圳了。

儿子已经13岁了，小张盘算着自己离开他去深圳打工，也已经有12个年头。

这些年，小张一直觉得愧对于孩子，为了多赚点钱，她和丈夫一年到头只能回去呆几天，之后又匆匆赶回去上班。

这次暑假为了好好弥补孩子，夫妻俩下了“血本”：

特地搬出员工宿舍，租了房子，买了家电，安了wifi，还详细地做了各种游玩攻略。

图8：网图

不承想，带孩子玩时，一路上儿子都手机不离手，想和儿子合个影，儿子立马把头扭向一边。

当小张提议接下来去欢乐谷玩时，儿子炸毛了：前天我陪你逛商场，今天陪你看大海，明天就不能让我好好休息啊？

小张愣住了，自己专门请了假想好好陪儿子，到头来却惹恼了儿子。

或许是因为愧疚于没能长期陪伴孩子，又或许是不知该如何管教。

后面的一个多月里，儿子如愿以偿地过上了天天“空调、wifi、西瓜”的生活。

晚上打游戏到两三点，第二天醒来之后，继续在床上玩手机。

当爷爷问儿子深圳好不好玩时，儿子这时候笑了：深圳的wifi比家里的快多了！

跟因为觉得亏欠，而选择放纵孩子的父母不同，有的父母想管孩子，却发现自己管晚了。

图9：某农村

13岁的小光最喜欢的姿势，就是歪在床上玩手机。一天24小时，只要不犯困，他都在玩游戏。

原本他也有过半墙的奖状，成绩在班里排前三，可如今却倒数前三。

图10：采访画面

小光的父母因为长期在外打工，只得把小光和姐姐交由爷爷奶奶照看。

万万没想到的是，仅接触手机一年，小光便开始讨厌学习，甚至想初中毕业后就不上学了。

图11：采访画面

得知小光的情况后，妈妈火急火燎地赶回家，想把他拉回正轨。

可他哪还听妈妈的话，手机已然成为小光生活的一部分。

看着小光每天头也不抬地玩手机，妈妈脸上写满了无奈。

有时候，老师会需要通过手机学习考试，而学生也需要在微信群查看老师布置的作业，以及拍照上传。

图12：孩子用手机学习

很多爷爷奶奶不识字，不懂得怎么操作手机软件，又不得不把手机交给孩子。

学生总有无数个玩手机的由头。

“这个手机到底是玩游戏比较多，还是帮助学习比较多？”于是，家长忍不住抱怨起来。

可如今，放学后学生不玩手机还能干什么呢？

在老夏的记忆中，过去一放学，孩子们一般三五成群地踢毽子、丢沙包、跳大绳。

那时候农村的娱乐项目很多，很多孩子不不是家长喊着回家吃饭，都不愿意回家。

而现在，村村铺设了水泥路，过往车辆较多，家长不放心孩子在马路上玩，村里也很难见到能让孩子一起玩耍的场地。

有的男生喜欢打篮球，但在村里根本找不到可以打篮球的地方。想喊其他小伙伴一起出来玩，别人也都钻在屋里玩手机，不愿意出来。

图13：采访画面

由于缺乏娱乐场地和设施，三五成群地凑在一起玩手机，成了孩子最常见的娱乐项目。

老夏所在乡镇有一所初中，大部分都是留守儿童，上网课期间，为了跟老师斗智斗勇，学生手段频出。

有的人会准备两部手机，一部挂机上网课，一部用来玩。

还有的人会在电脑上分屏，一边挂网课账号装模作样，另一边在游戏里激烈酣战。

不出所料，学生的成绩普遍下滑，为了挽救这些孩子，学校斥资装上了安检扫描仪。

图14：孩子偷着玩手机

后来，学校里还先后通过引进安保公司、聘请宿管员等方式，以此来遏制学生带手机进校园的情形。

2021年，教育部也出台相关文件，要求原则上不得带手机入校，如有特殊情况，需经家长同意，进校后也要由学校统一管理。

如此一来，学生在学校玩手机的现象大幅减少。

可是，破解孩子的手机依赖症，仅依靠学校还远远不够，要家长和学校同频共振才行。

从别的老师口中老夏得知，有学生威胁家长不给玩游戏就绝食，甚至还有学生威胁奶奶，不给买手机就自杀。

他们宁愿伤害自己也要沉浸在手机世界里，手机之于留守儿童而言，已然成了戒不掉的“可卡因”。

图15：课后一起玩手机

让老夏庆幸的是，陆陆续续有一些家长，回来照看孩子了。

他所带的班级，有些父母因为生二胎、三胎或是照顾老人，母亲会回来，顺便看管孩子。

也有些妈妈为了孩子的学业，放弃了外出打工。

曾有一个妈妈，大女儿原本成绩中等，但自从接触手机后，成绩一落千丈，可能连好的职校都上不了。

妈妈后来选择回来陪读，但女儿并不领情，母女关系十分紧张。

妈妈也心痛不已，她不期待孩子能够考出好成绩，只希望孩子能变成一个“正常人”。

很多选择回来陪读的妈妈也是一样，在她们看来，如果孩子学坏了，即使赚再多的钱，又有什么意义呢？

但仍有更多的家长，迫于生计，没能回来陪伴孩子。

图16：纪录片《小彪与狗》

据2022年中国留守儿童数据统计分析显示，目前我国不满16周岁的农村留守儿童数量为902万人，其中，近九成由（外）祖父母抚养，还有36万农村留守儿童无人监护。

小孩最容易“变坏”的年纪是10岁左右，一旦被手机俘获，便很难摆脱控制。

李奶奶也很担心这一点。

有一次，李奶奶因为玩手机的事，训斥了孙女几句，谁知孙女竟拉着脸跑出去了。

等天黑了也不见孙女回来，爷爷奶奶顿时慌了，把整个村子翻了个底朝天，也不见孙女的踪影。

孩子的爸爸妈妈一听消息，也赶忙放下手头的活，连夜赶了回来。

后来才发现，这孩子在别人家睡着了。

不过，就算孙女在手机一事上反应激烈，李奶奶还会时不时地锁住手机，限制孙女玩手机的时间。

因为她深知，读书才是孩子唯一的出路。

手机和互联网不是洪水猛兽，是因为没有恰当的使用，才成为害人的毒药。

而治疗手机依赖症的良方，就是学校和家长同心协力，相向而行。

有人说，想毁掉一个孩子，给他一部手机就行了。

如今，留守儿童因沉迷手机，酿成悲剧的案例比比皆是。

2019年8月，浙江一13岁男孩，长期痴迷于玩手机，结果被查出了免疫性脑炎。

2021年1月，江西一14岁男孩，因玩游戏连饭都不吃了，爷爷抢夺了他的手机，却惨遭杀害。

2023年4月，重庆一12岁女孩沉迷手机游戏，8天就花光了爷爷2万积蓄......

图17：玩游戏

无数留守儿童正被封印在手机里，当他们没能及时得到外界的救助，还会发生更多的悲剧。

而身为教师的老夏，除了担心孩子的身心健康，还忧心孩子的未来。

他小时候家里很穷，是靠知识改变了自身命运，他也坚信，农村孩子的唯一出路，就是好好读书。

可是，他如今在村里一转悠，总能看到一些孩童死盯着手机屏幕，连身边走近了一个人都没有察觉。

有的孩子才两岁，就已经能够熟练地操作手机看短视频了，不允许看的话，孩子还会撒泼打滚。

图18：纪录片《我是打工子弟》

一个学生直言，现在只有一半的人能上高中，自己再怎么努力还是会被刷下来，还不如早点出去赚钱。

他已经放弃了读书，打算初中毕业后就出去打工。

手机是帮助农村孩子突破阶层的神器，也是毁了农村孩子未来的利器。

孩子的未来，就取决于你此刻是选择纵容，还是约束。

-END-

作者：柠小忆

编辑：桢桢

资料来源：

1.南方人物周刊：《沉迷手机的留守儿童：孤独与被“困”的童年》

2.冰点周刊：《与留守儿童争夺手机》

3.中国青年报：《掉进手机里的留守儿童……》

4.《全国未成年人互联网使用情况研究报告》

5.央视农业：《农村孩子和他们的手机》

往期精彩文章推荐：

敛财、性侵、谋权，韩国邪教究竟有多疯狂？

偷印别国的钱行不行？德国：这事我干过；美国：平时就别想太多