萨特：我永远执着于当下现在

我永远执着于当下现在

只要有未来存在，一个人的年龄对于未来的期待是一样的。在二十岁时，有着一个未来；在五十岁时，同样有一个未来。也许五十岁的未来相较于三十岁的未来会有所不同，对我来说，这很难断定。然而，在六十五或六十六岁之后，似乎就再没有太多未来可言。当然，仍然存在当下的未来，还有未来的五年，但我已经说尽了我想说的一切。更广泛地说，我知道自己写不了太多新的东西了，而在十年后，一切都将终结。

我记得我外祖父的晚年，那是相当令人伤感的。到了八十五岁，他的身体状况已经很差，他继续存活，但我们不太清楚他为何继续活着。有时候我想，我的晚年不应该是那样的；然而，有时我又认为一个人不应该太过自负，而应该平静地活过一段时间，直到离世。

现在是真实具体的。昨天并不如此明显清晰，而我也不过多关注明天。对我来说，超越过去的现在具有优先权。有些人更喜欢过去，因为他们赋予了它审美或文化的价值。但我并非如此。在过于沉溺于过去的过程中，现在失去了其独特的生活价值。它仍然属于生活的一部分，我可以回顾它，但它已经不再具有我经历时所拥有的那种特性，因为我不再经历它时，它也在改变着这种特性。

在哲学和我的个人生活中，我总是将'现在'这一充满时刻的存在，与未来的关系相结合，使其具备了未来的性质。然而，在现在、未来和过去这三者中，过去总是被现在夺走了真实的活力。虽然我意识到过去比未来更重要一些，它给予了我们某种特殊的东西。

对我而言，写作是我生命的意义。它是我从过去的现在（停止写作）向另一种现在（正在写作）前进的过程，一本书正在逐渐形成，并将在未来完结。写作的时刻是一个包含未来和现在的时刻，现在的决定影响着未来。你写一本小说的某一章节，然后写下第十一章后的第十二章，而现在它又变成了第十四章。因此，时间好像在向未来召唤现在。

我有这样的时刻：我真正因为现在本身而体验到当下的存在，而不仅仅将其视为计划、活动或工作。我赋予这些时刻比其他事情更重要的地位，它们值得我花费时间。例如，一个美丽的晨空，以及我在那个特别的夜晚所感受到的东西。在这些时刻中，我完全满足于眼前的景象——那个我正在凝视的天空下的一切。我是那个独自凝视晨空的人。