向阳而行 - 柴火炉炖菜，儿时的味道

文图 | 许卫东

鲁南把烧柴草的炉子叫地锅灶，鲁北我的老家则叫灶库。我的邻居买了台地锅灶，常炫耀做的饭好吃、炒的鸡喷香、炖的大骨头汤那味道更是美不可言。邻居的话勾起了我儿时在三叔家，用灶库烧柴草做的白菜炖肉的美味。我想买个柴火炉，找下儿时的味道。

我转了几家商店，看能不能买到个比较便宜的炉子。柴火炉的价格不低，大都在千元左右，有点舍不得。

有一天，我在网上看到有一款柴火炉，体积不算大，几百元的活动价也挺划算，我便打款订购了。

不几天，柴火炉快递到家了，投递员帮我打开包装，查验了下有无碰伤质量问题，我便签字收下了。我迫不及待地按照使用说明安装起来。把烟筒接到炉台出烟口，把锅盖把手用螺丝固定好，然后用清水刷了几次锅就点起了火。待锅热了，把一块生肥猪肉下锅并不停的转圈擦，使油脂均匀的布满整个锅面，再用热水洗净锅后小火烘干。这样锅在使用中就不会生锈了。

柴火炉做得挺精致，外壳是不锈钢的，炉灶下面有个成灰的抽屉，随时可把柴火灰倒掉。炉体下还按有四个小轮子，移动很是方便。烟筒随着风向可转动。我端详着柴火炉很是满意。

我不顾天气的炎热和爱人的劝阻，用柴火炉做起了白菜炖肉。在我儿时的记忆中，三叔三婶做的白菜炖肉特别好吃，把猪大油烧热后放葱花炝锅，然后放进白菜和几片肥猪肉翻炒，那满屋的香味至今留恋。几十年来我吃过无数次这道菜，在吃饭店时，我时常会点白菜炖肉，但至今也不曾吃到过像叔婶做的那么好吃的白菜炖肉。

我从刚记事起，三叔三婶就常接我到他们家住些日子。三叔特别喜欢我，常推着独轮车带我去赶集，把我抱到车上，然后用根绳子把我拢到车子中间的把手上，防止我掉下来。每次赶集都会到公社的供销门市部，拿猪肉购物票买上几两肥肉，回到家后，三叔都会大声吆喝婶子：烧灶库炖白菜。我们鲁北农村的灶库，是用麦秸和泥土做成土坯垒起来的，灶库和土炕连在一起，烟从炕下穿过顺烟道从屋顶冒出去了。冬天烧火做饭还可取暖。人们常说的老婆孩子热炕头的幸福日子中的热炕头，应该指的就是用灶库烧的热炕吧。

三叔家有两个灶库，一个在北屋一个在西屋，寒冬或天凉时在北屋烧饭，天热酷暑时就在西屋烧火做饭。灶库的边上都会配上个风箱，风箱是用木头做的一个长条箱子，箱内有个木叶轮，来回拉动把手，风就会吹进炉膛，火就会旺起来。我们鲁北老家把这风箱叫风仙。我觉着拉风箱挺好玩，就老是抢着拉，每次三婶都会冲我高声说：使劲拉风仙，这时我就会使出吃奶的劲使劲来回拉。三婶还时常给我烧圆面圈吃，我们当地把烧面圈叫烧布几，把和好的面搓成圆条弄成个圆圈状，放到柴火炉里烧。

三婶觉得烧熟了，就会用棍子把布几从火堂里挑出来，用手擦去灰尘让我吃。灶库烧的布几，外面胡而发硬，里面却挺松软，越嚼越香。每次我吃布几时，婶子都会微笑地望着我。我吃几口就会往婶子嘴里塞让她吃，这时三婶就会张开大嘴装着狠狠地咬了口，吧唧吧唧地嚼起来，边装吃边说：真香，婶子吃了，孩子你吃吧。只要我住三叔家，三婶都会把仅有的一点白面，给我烧成布几吃。五十多年前婶子用灶库给我烧布几吃的事，记忆犹新。

20世纪70年代末改革开放初期，三叔把西屋沿街房内的灶库给扒掉了，用土坯垒了个柜台，开起了百货商店，做起了买卖。三叔成了村里的第一个万元户，还受到了政府的表彰。

我曾问过爷爷：灶库和风仙是那个年代开始用的。爷爷说：不知道老祖宗在哪个年代发明的，但从他记事起就用它烧水做饭了。在《闯关东》的电视剧里，也有拉风箱烧柴火灶的影视情节。

前两个月我退休后回了趟鲁北老家。柏油马路布满了整个村庄，一排排的砖瓦房整齐有序的排列着，家家都用清洁方便的液化气烧水做饭了。我儿时记忆中的土屋土炉土炕都没了踪影。

现在不管是在农村还是在城市长大的孩子，祖祖辈辈烧火做饭的灶库是啥样子，他们怕是也不知道了，只能留在传说中了。村庄早晨袅袅吹烟的时代已经过去了。

作者简介：许卫东，男，利津县人，1962年出生军人家庭，文学爱好者，曾在金融文学、齐鲁壹点、济南头条、沂蒙晚报等刊物上发表《非洲女律师梅西》《儿时记忆姥姥家》等散文。

壹点号山东金融文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！