村庄里，有些事儿说不清

当你走在村庄寂静的小巷里，一只游荡的松鼠，一只猫或一条狗，都不是无意相见的。

村里最长寿的河水伯说，一个人能听懂房前屋后鸟儿叫声，能听懂自家狗叫。这个人最起码有七八十岁了。这个人必须走南闯北经历过了无数离别，看透了无数生死，再看世事，眼里是恬淡、从容。

那时，村庄每一棵树，每片叶子、每只鸟儿，一条狗，它们都是平常日子里寓言者。这一点河水伯深信不疑，屡试不爽。

一个人坐在巷口，看着空荡荡的巷子，狗就懒洋洋地躺在脚下，松鼠探头探脑地看着老人和狗，就三五只成群地从树边电线上爬到屋檐下。

暖暖的日头下，河里鱼儿有些不安分地甩着尾巴。大黄狗突然昂起头“汪汪”地叫了起来，不住地叼着河水伯的裤脚。他拄起棍子，怜爱地瞅了一眼狗，拍了拍它的脑袋，“吵么子，这么凶，不怕吓了客人。”

狗打着旋儿，竖起颈毛，“汪汪汪”急促地叫着，河水伯跟着狗走到大树脚下。两只褐白色刺猬，带着四只灰黑色小刺猬正觅食，黄狗狂叫声中，两只老刺猬马上把四个孩子抱成一团，齐齐地挤在一起，成了一个大刺猬团。

大黄生气地围着这刺猬团，前爪趴在地面上，后爪刨得尘土飞扬，“汪汪汪”叫得更欢了……

河水伯手搭凉棚嘀咕着，默算着晴了十几天没下雨，地里要雨润下庄稼，早上斑鸠叫么？再看地上忙碌的蚂蚁成了黑团，有雨了。

河水伯拣了块尼龙纸到屋后。老伴过世时，儿女们天南地北的，老伴躺在河水伯怀里笑了笑，真巧，你那年几岁，从树上落下来躺在我怀里。

唉，本想先送你走，我最后打发光阴，阎王老子不留人，我先走了，对不住了，先行一步的享福，你一个人要记得三餐不能漏，人是铁饭是钢。年纪大了少说闲话，莫讨人嫌，养个狗作伴。河水伯每到下雨，用尼龙纸把老伴坟盖起来，活人也怕淋，先人也怕雨。人间与阴间不就是那么回事么？

老伴葬在屋后，河水伯想。反正村庄这山包面临河的一面住着活人，后面是村庄的先人。每年的冬天，老北风一扫，村庄的狗对着坟山上月亮哭样的声腔长嚎着，河水伯心里惶惶的，五生病秧秧的，年年把寿衣放在枕头边，年年把棺材加遍漆，每年到后山看看自己用石头围着的一棺土，五生要爷娘做伴，他不止一次对河水伯说了。五生每年在自己占的位置上种上一棵南瓜，或者一株葫芦，摘南瓜、葫芦时，他会在爷娘坟门口坐一会儿，似乎听一回娘对他唠叨，变天了怎么不带伞，热人空头淋雨易得病，天凉要加衣裳。

在爷娘叮嘱声，五生打个盹，再看村庄倏忽间发现，自己和一只青蛙、一个虫子，一棵草一样，都是村庄的过客，只有村庄不变，变的是人。人一茬，一茬地轮换着住进村庄。

五生长叹一声，站起来对爷娘说，快了、快了，最多今年就来陪二老了。说罢摘的葫芦、南瓜也不要了，直起腰下了山。

黄狗对着五生“汪汪汪”哭样地叫着，河水伯看着五生风快地走进巷子，人影竹竿样长，又有几只狗对着天上月头“汪汪”地叫着、叫着，狗们泪光闪闪，河水伯大吃一惊，掐指一算，五生今年才七十，比自己小二十岁。他长叹一声站起来，带着黄狗来到村口大樟树下，对着一个小洞口说，刺猬呀，你一大家子这几夜多劳点神，办足食物，日里莫出来，村里要办喜事呢！

河水伯找出竹扫帚把村口扫干净，又把樟树脚下石头、树叶清理好，想了想，到坟山的路上有刺蓬、杂草，他摸出镰刀，一点一点地砍开，有坑的路也填平了。

水生伯每天到五生家中陪着坐会儿。五生说，哥，轮到我了，这回跑不脱，我夜夜做梦，都是先人呢，爷娘要我就走，那边凄苦，你看狗一见我就出眼泪，大樟树上老鸦飞到我门口对我叫呢！

河水伯望着五生说，先走先脱身享福，人都有一遭，你先占个位子，去了，见了村里先人多托几个梦我，莫又玩忘了形，你忘性重。河水伯睁大眼睛站了起来。

五生端着碗靠在墙上像睡着了一般。他叹了口气，说，去吧、去吧，声音越说越小，头一歪长长出口气，像是睡着了样。无病无恙地说走就走了。

村庄慌乱起来，前垸后巷人们神色仓皇不安，怎么好好的说走就走了，几好的老人……

河水伯像是没听见似的，煎了老伴爱吃的鸡蛋，还有一碗糯米酒，他屁股坐在老伴坟前，黄狗蹲在一边。

一个人吃饭几没意思，河水伯看着老伴坟后山那棵巨大的杉树，心里一动，鼻子一酸，喝口酒说，老东西，五生也走了。阎王把我忘了，一个人丢在村子里，有么消息托个梦来。

老了觉少，上床闭会儿眼，转钟睡不着了。河水伯喝口酒，一个人对着老伴说着，想你呀，讨你骂呀，你爱干净，总是怪我不洗澡，吃少了也是挨骂，天热不戴帽子也骂……今儿找骂也没人骂……

一碗酒下了肚，河水恍然记起八岁时，他到那两棵大杉树上掏鸟窝，一不小摔了来，晕了过去。骑在牛背上小姑娘抢着他叫来大人，掐人中，喂糖水，河水睁开眼，小姑娘脸红红的，眼好亮好亮。

以后的日子，小男孩爷娘看见儿子太调皮了，就拜老杉树为干亲。为的是拴住儿子好养，无病无灾。每年过来拜完老杉树，又到姑娘家拜个年。

一晃河水大了，再和姑娘见面，村里有人笑干脆配成一对儿吧。

真的成了俩口子，新婚的第二天，河水挖菜园时，一抬头看见园岸坝边有丛绿油油的小杉树，条状的叶子嫩黄嫩黄的，一丛有上十棵的样子，也不知为什么，他一锄头下去挖起来，一棵一棵地栽在园岸坝下，十棵是结婚第二天栽的，也巧昨夜床上也是这棵数，河水笑了。

曰子像杉树叶片样稠密，儿女大了，再到菜园时，有了片荫凉，杉树成了林。那一天树脚下有狗嫩腔嫩调地狺狺啍着，老伴一看，一只油简样胖乎乎的小黄狗一见她摇着尾巴，女人走，小狗也走，女人摘菜，它伏在篮子边，老伴带回了狗。

直到老伴病了，河水伯把园子里最外边两棵最粗的杉树放倒了，先锯成两米一筒放在河里浸了一年，又捞起用石头枕起风干，再刨皮，杉树是姜黄色树心的杉树。老屋做起来时，一垸的老人都来看，有几个人还进去躺了会儿，都说式样大气，树好。老伴一脸的笑说，老头子，就选在屋后栽树处吧，谁先走就在那儿等着……

唉，一语成真。河水伯相信一个人活在村庄里，一只狗，一棵树，一个人什么时候见面，什么时候走，冥冥之中是有定数的，黄狗是送自己的，看狗的样子还活得几年，自己呢？那一年，那一月，那一天，是自己的曰子呢？

不知道……

消息来源：武穴文艺 作者：蔡习超 版权归原著所有 如有侵权请联系删除