海边人喜欢吃淡菜，内陆人总以为是什么清淡蔬菜

沿海的贻贝主要有三种，即紫贻贝、厚壳贻贝和翡翠贻贝，形丑而味鲜，长得大同小异，只是颜色有所区别。紫贻贝，壳长而色紫，北人称海虹，贻贝的内壳壁上，有珍珠般的光滑釉质层，边缘部为蓝色，在阳光照射下，莹莹地发着光，斑斓如彩虹，故名。

厚壳贻贝，也叫乌头壳，外壳软厚，呈棕黄色。在家乡，通常称为淡菜、鲜彩壳。

翡翠贻贝产于南海，颜色最漂亮，壳软薄，翠绿色，阳光下，散发着绿幽幽的光泽，如孔雀羽毛般艳丽，它的小名就是青口，我国台湾把它叫作绿壳菜蛤或者孔雀贝，青口颜色最美，但肉质较前两者粗糙，台湾人通常把它烤着吃，在上面放一小块黄油，再撒黑胡椒、辣粉、蒜泥、椒盐，烤得喷香。某年我去台湾，朋友请吃饭，端上来一盘淡菜，朋友介绍说，这是绿壳菜蛤。我吓一跳，因为在浙东台州，“绿壳”的意思就是强盗。

淡菜的名字，令人费解，让人以为是什么“清淡蔬菜”。在古人眼里，大海每天潮来潮往，但贻贝只生活在泉水入海处的石头上，它爱这清清淡淡的泉水，不愿意跟着潮水回归大海，故名淡菜。

其实，生长在泉石间的贻贝，并非爱淡水，只是因为这里有石头，可以附着。还是《清稗类钞》解释得相对靠谱：“淡菜是蚌类，晒干时无须加盐，故名。”大陈岛多淡菜，岛上渔民晒淡菜时，的确是不加盐的。

古代的登徒子给贻贝取了一个诨名，叫作东海夫人。东海夫人名头甚大，东海有龙王，神通广大，呼风唤雨，无所不能，东海夫人并非东海龙王的正妻，东海龙王的正宫娘娘是东海龙母，东海夫人最多只能当它的七十二嫔妃之一。

东海夫人的诨名，是跟性连在一起的。实际上，贻贝身上的黑毛，叫足丝，能分泌出蛋白质，用来帮助它牢牢地吸附在岩礁、桥墩、浮木、船底上，让海浪无法把它卷走。贻贝身上的黑毛，是贻贝的生存工具。唉，这正如鲁迅所言：一本《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

大陈岛多淡菜，主要为紫贻贝和厚壳贻贝，多生于岛礁岩丛处。到大陈岛的渔家乐吃饭，黄鱼必吃，海鲜面必点，一盆白灼淡菜或春韭炒淡菜也是少不了的。

淡菜肥美，大量上市时，吃货们总要买上一堆，加海鲜酱、蚝油、葱、姜、蒜等调料，炒熟后，红润油亮，就着啤酒，一只淡菜一口酒，三五人，不知不觉，可以干掉一整箱啤酒。或者，用水焯一下，醮点酱醋，空口吃，味道也很好。

海鲜中，养殖的，通常不如野生的味美，但淡菜是例外。养殖的淡菜，壳薄而肥嫩，相反，野生的淡菜，壳厚而坚韧。小时候，家里吃的，都是野生淡菜，现在，则吃养殖的淡菜，细究起来，养殖的淡菜，的确更美味鲜嫩一些。尤其是繁殖期间的淡菜，最是肥美。

海鲜里，淡菜的价格便宜。夏天淡菜大发，主妇常买新鲜淡菜回家，水烧开后，一堆淡菜，倒进水中，氽滚一下，等它壳被烫开，就捞出来，蘸酱油醋吃，肉质肥厚饱满、柔软多汁，鲜香得很。有时也拿它炒蒜头、炒韭菜，不过味道不如白灼的鲜甜。

淡菜肉煮熟晒干，就是淡菜干。淡菜干自唐代时便被作为皇室贡品，被称为贡干。淡菜干跟蛎肉、蛏子肉一样，常用来放汤。烧冬瓜汤或丝瓜汤时，抓一把淡菜干进去，汤味鲜美。

栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：图虫 图片编辑：苏唯

来源：作者：王寒