春天的茶事

春天的茶事

清明前的一个午后，我们又来到半山腰的野茶丛林，以为能采到清新嫩绿的茶尖。可走近它们，才知道来得不是时候，叶芽如米粒般大小，纵然无法下手。思忖着，这些野山茶在海拔400多米的山里，可能会晚熟，自然跻身不到明前茶的行列，于是作罢。

下山途中，想起去年清明后的那天，我们一队人马呼哧呼哧冒着热气，从野道爬上头陀岭时已近正午。岭上有家迷你版的肯德基店，平日里门可罗雀，而在这暮春的双休日，店里店外人山人海。

享用完海拔425米高的肯德基汉堡后，众人在山风吹拂下感悟没有疫情干扰的岁月静好。置身群山，满目青翠。下山，兵分三路，有跑步达人以呵护半月板为由，坐上缆车腾云驾雾而去；有“山中野人”为表初心，不忘来时路，从野道返回下山；有我等帅哥靓女期待一场邂逅，从盘山公路昂首挺胸顺势而下。就这样，期待邂逅的我等，作别山顶的云彩，义无反顾踏上邂逅之路。再回首，岭上，红男绿女们渐渐浓缩成一个个黑点。

下山，脚底生风，忽远忽近的欢声笑语在山谷回荡。不经意间，一条小径通向密林深处，林间人影忽隐忽显。因为好奇，所以靠近。于是，转脚踩上小径。见一块爬着青苔的石碑刻着“永慕庐”三个字，它始建于93年前，也是更早前的清代万福寺遗址。邂逅隐身于密林间的不只是这个庐，还有一丛丛半人高的野茶树和弓腰采茶的三两个游人。见此，我们如蜜蜂闻到花香般飞向茶树。那些野蛮生长的茶树站没站样，高高低低、横七竖八、七扭八歪地依附在大树下、乱石间；那些被虫儿们品尝过的残缺老叶，在斑驳的日光下泛着深沉的微光；那些新冒出的嫩芽儿，伸着细细的脖子向天歌。它们虽已是明后茶，但还在谷雨前，仍可冠名为新茶。

“怎么摘？摘哪些头？”

“就摘最上面的有两片叶子的新芽，或者三片叶子的也行。”

凭着吃了半辈子盐的阅历，我们俨然茶农般头头是道，而人性的贪婪油然而生，恨不得多出一双手把新叶芽一网打尽，压根不想想采回后怎么处置。

正当沉浸在无限的喜悦中，一男高音划破山林，连鸟儿们都集体失声。

“喂，你们干么事？不许折、不许折啊！”

透过高高低低的枝叶，瞥见一胳膊上箍着红袖章的蓝衣男子从墓园的铁门里飘出来。他唱山歌似的边走边吆喝，并无停下脚步的意思。

“这人是守墓的？护林的？这是野茶，大自然馈赠于民，吓唬谁呢？不理他。”我们暂停几秒钟后又恢复劳作。意料之中，男子没有停下脚步，很快消失得无影无踪。

四双手淡定地在茶树上欢快跃动。辰光渐渐暗淡，与母体分离、带着人类体温的叶芽儿簇拥在塑料袋里，拎在手里掂量差不多有半斤重。满腔热情之后，四人面露难色。财务出身的任同志算了笔账，如果5斤鲜叶可以炒出一斤茶，那这半斤新叶只能炒出一两茶，如此弥足珍贵。看小红书上说，炒茶要用新铁锅。一人说没有铁锅；一人说家里好像有一口闲置的铁锅，但不会炒；一人说既没有铁锅也不会炒；还有一人静静地听三人说。谁来接手这一袋“只此青绿”的芽？这炒茶的活儿可不似在单位写汇报稿，可以泡杯茶一边喝一边遣词造句。对我等而言，炒茶可谓是隔了好几座紫金山的新技能，而且还不能试错，一错毁一锅。

面面相觑之际，勇于担当的任同志挺身而出接管新芽。多大的事啊，炒坏了再来采嘛。赫拉克利特说“人不能两次踏进同一条河流”，炒茶不可能两次都炒砸锅吧。呵呵，既然姓任，那这艰巨任务自然归任，其间也蕴含着信任。就这么愉快地决定了。下山的步履异常欢快，肩负重任的任同志表示回家啥事不干，洗锅开干，明日分享人工手炒的新芽。

梦中期待手炒的新芽。当晚，任同志对着小红书，任五指指尖在铁锅与新芽中飞舞，她不停地吐出丹田之气给灼热的五指降温，一步一个脚印地完成杀青、揉捏、干燥三部曲，仅凭一己之力，仅用一个春夜浓缩了新叶到新茶的蜕变。

第二天午后，翘首以待的茶来了。它们细细的、弯弯地、浅浅地依偎在茶罐里，沉淀着四双手的热情、飘着清柔的仙气，静静地注视着我们。不会炒茶但精于茶道的王同志，将它们沐浴在沸腾的白水间。瞬时，一抹翠绿悠悠地翻腾，清香弥漫。为纪念这非同寻常的山间野茶，竟突发奇想给它起个名字。于是，仁者见仁智者见智，各取四人名中一字谐音，组合成“岭岩君逸”。

半斤新叶一两茶。那些肆意生长的茶树扎根在平凡的春天，它们的回甘永留心间。

作者：龚怡