太阳系最命运多舛的天体，冥王星为何总在太阳系边缘左右横跳

冥王星，这颗位于太阳系边缘的矮行星，关于它的故事可谓是波澜起伏，从1930年被发现到2006年被降级为矮行星，冥王星就以其神秘的特征、奇怪的轨道以及作为目前柯伊伯带唯一已知天体的地位吸引着我们的注意力

冥王星是在1930年2月18日由天文学家克莱德-汤博发现的，当时他在亚利桑那州的洛厄尔天文台工作。汤博当时的任务是寻找难以捉摸的 "X行星"，一个被认为会对天王星和海王星的轨道造成引力干扰的假想行星，经过几个月的搜寻，汤博终于在双子座发现了一个在天空中移动的微弱小点，这就是冥王星。

在刚被发现时，冥王星被划分为我们太阳系的第九颗行星，加入了水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星的行列，它被以罗马神话中冥王的名字命名，遵循着西方天文界以神话人物命名太阳系内行星的传统。冥王星的发现是天文学历史上的一个重要里程碑，同时也标志着天文学界与这颗神秘行星之间长期而复杂关系的开始。

首先，冥王星的大小和与太阳的遥远距离使它很难被详细研究，即使使用现有的最强大的望远镜，它也不过是天空中一个微弱的小点，因此，早些年我们对冥王星的了解大多是基于推测，一些天文学家认为，它可能是一个冰冻的冰雪世界，而另一些人则认为它可能是一个像水星或火星一样的小型岩石行星，直到20世纪70年代，当天文学家开始使用红外望远镜研究冥王星的表面时，我们才开始对这颗神秘的行星的真实面貌有了更清晰的认识。

冥王星最引人注目的特征之一是它不寻常的轨道，与传统的八大行星不同，它们都在太阳系黄道平面上运行，而冥王星的轨道是高度椭圆的，与黄道平面有角度倾斜，这意味着它有时会比海王星更接近太阳，有时会进入到太阳系外围的柯伊伯带。在20世纪90年代关于柯伊伯带的发现是我们对外太阳系研究的一个重大突破，它帮助我们将冥王星的奇怪轨道置于太阳系更大的背景之中，我们现在知道，冥王星只是这一区域许多类似天体中的一个，它可能是在柯伊伯带形成的，然后被海王星的引力吸引到它目前的轨道。

尽管冥王星的体积很小，而且离地球很远，但得益于近年来一系列的太空任务飞行器和地面观测站的进步，天文学家已经能够对冥王星的表面有了更多的了解。2015年，美国宇航局的 "新视野 "号航天器掠过冥王星，为我们提供了关于该行星的第一张特写图像，航天器传递的图像揭示了一个比科学家想象的更奇怪、更多样的世界。冥王星的表面覆盖着各种山脉、山谷、平原和火山口，最引人注目的特征是一个被称为汤博地区（Tombaugh Regio）的大型心形区域，它被认为是一个巨大的撞击盆地，是在遥远的过去与另一个天体碰撞后形成的。

冥王星的表面还覆盖着一层氮冰，这使得冥王星具有独特的白色外观，但是也有其他物质形成的冰层存在，包括甲烷和一氧化碳，这些冰在冥王星表面形成了奇特的结构，例如新视野号发现的 "刃状地形"，它由高大、锯齿状的甲烷冰结构组成。

新视野号对冥王星最重要的发现是它竟然存在着稀薄的大气层，这是一个出人意料的惊喜，因为科学家们此前没有想到这样一个小而冷的行星会有大气层。冥王星的大气层主要由氮气组成，还有少量的甲烷和一氧化碳，大气层中不同的气体层会随着行星在其轨道上的移动而膨胀和收缩。

尽管冥王星有着许多的行星特征和悠久的历史，但它能否被归类为行星一直是一个有争议的问题，最终在2006年，国际天文学联盟（IAU）投票决定将冥王星分类为 "矮行星"，这一决定在当时还遭到了一些天文学家和公众的抗议。将冥王星降级的决定基于对太阳系行星的新定义，该定义是由国际天文学联盟为回应在柯伊伯带发现的其他类似天体而制定的，根据新的定义，行星必须满足三个标准：它必须围绕太阳运行，它必须是圆形或接近圆形，而且它必须已经清除了其附近的其他碎片。

显然冥王星目前只符合前两个标准，它还没有完成第三个标准。它的轨道与柯伊伯带中其他天体的轨道重叠，这意味着它还没有 "清除其附近的物体"，因此，国际天文学联盟决定，它应该和柯伊伯带中的其他类似天体一起被归类为矮行星。

将冥王星降级的决定是有争议的，它在天文学家和公众中引发了一场激烈的争论。一些人认为，由于冥王星的历史和独特的特征，它理应被认为是一颗行星，而另一些人则认为，新的定义在科学上更加严谨合理，更能反映我们对太阳系的理解与定义。尽管围绕其所处地位存在争议，但冥王星仍然是科学家和太空爱好者们强烈关注的对象，在新视野号飞越后的几年里，天文学家们继续利用地面望远镜和其他太空任务飞行器来研究这颗行星。