1973年6月28日，牛车上一个穿着一身黑色衣服的男子，带着他前一天买来的一支钢笔，急匆匆赶往县里指定的高考地点。

高考的巨大压力和内心的担忧交织在一起，张铁生急得满头大汗。

他内心十分地忐忑，在前往考场的过程中，嘴里还念着刚背的语文教材上的诗句，生怕自己忘记，到时候分数又没了。

时间实在是太紧张了，他不知道自己待会的考试到底能考多少分，他摩挲着手上一层厚厚的茧子，脑子里乱七八糟地想着，等待着最终的结果。

坐在考场上的他，看着题目心中悲凉，后来他有感而发洋洋洒洒写下一封信。

后来他凭借这封信如愿读上了大学，还被人们称为“白卷英雄”，他的名字张铁生也自此被许多人记住。

创业

1993年4月，张铁生在一个饲料公司离职之后，决定辞职创业，这个公司就是后来的天地饲料。

而他的一个合伙人一个是当初帮他找到饲料厂工作的金卫东，金卫东以投资的方式加入，而另一个则是一个懂得饲料配比的技术人员丁云峰。

而张铁生主要负责谈业务，将产品销售出去，不过他偶尔也会了解饲料配比有关内容，并会利用互联网查询消息，尽可能地了解更多的饲料和养殖技术。

可是还没有等公司开多久，金卫东便因为前公司提职加薪的优厚挽留条件而萌生了离开天地饲料的想法，跟随他一起离开的还有丁云峰。

这也导致了天地饲料瞬间缺少了金钱流，也没有真正懂行的技术人员。

正当张铁生一筹莫展之际，他便接到了前些日子正在谈合作的沈阳辽河养鸡场打过来的电话。

双方在电话中确定地下来了一笔价值十几万元的合作，并且同意提前支付10万元定金。

张铁生瞬间松了一口气，可是如何拿到这批饲料？要知道这批饲料市场上供不应求。

可是自己配比的话，也只知道大概的成分，为了不错失订单，他还是给丁云峰拨打过去了求助电话。

好在丁云峰也承诺帮助他解决这个难题，亲自对饲料进行了调配，终于按照约定日期交付了饲料。

然而在第2年7月份的时候，张铁生又遇到了一个难题，原来这一天有一些农民找到了公司里来，表示因为饲料问题导致大伙们家里养的鸡生了病。

在张铁生返回村里跟他们一起调查了这件事情后发现，发现确实是饲料中的某项微量元素数值超标引发了中毒。

确定下来是自己公司的问题之后，张铁生承诺绝对会解决此事，最终双方将赔偿金的数量定在了6万元。

除此之外，之前张铁生对外出售的饲料都被他重新收了回来。

这件事情让天地饲料的口碑大幅下降，无奈之下他只好暂停营业，并重新调整合适的饲料。

然而等他推出一款新产品之后，他发现现在市场上非常流行的是一种早已打出名气的名为大成饲料的品牌。

为了能够抢占市场，张铁生决定将天地饲料以价格战的方式进行竞争，同时天地饲料的售卖点也设在了大成饲料的附近。

这一个举动确实给他赢得了一些客户，同时他修改后的配方质量也不错，最终让他的公司稳定成长了起来。

张铁生取得的成就，金卫东看在眼中，随后不久后他再次创业，开了一家名为禾丰牧业的公司，并且他找到张铁生，希望他加入。

想到之前他对自己的帮助，虽然此前他离开了天地饲料，但还是同意了继续合作，于是天地饲料并成了禾丰牧业的一部分。

在2014年，禾丰牧业也成功挂牌上市，作为股东的张铁生名下持股数量在3,200万左右，可谓是积累了近2亿的身价。

创业21年了，张铁生已经跻身亿万富翁的行列，而此时的他已经64岁了。

此后这些年中禾丰牧业也逐渐发展壮大，在全国也有知名度，光是2021年的销售额度就超过了290亿元，算得上是大品牌了。

为了能够更加扩大市场，提高国际知名度，禾丰牧业也改成了“禾丰食品”，开始逐渐将经营范围扩展到了食品。

张铁生仍然是公司名副其实的大股东，不过此时已年过70的他已经不再管理公司的事务，选择在新西兰进行生活。

白卷英雄

很多人都惊叹于张铁生现在取得的成就，其实张铁生并不是普通的创业者，在他身上最有名的还是当年的白卷风波。

他家住辽宁锦州市兴城镇，1950年的时候他在家人们的期待下来到了这个世界。

成年之后，他和母亲来到了白塔公社枣山大队，在这里定居了下来。

在这里他认真地参加生产队的工作，表现十分积极出色。

据当时的统计，他一年的工作时间在340天左右，每天早出晚归，差不多只会休息6个小时。

看在他优秀的表现，很快他就被推举成为当地第四生产队的队长。

在农田里认真工作的时候，他也期待着自己能够进入大学学习。

而这一次机会在1973年的时候到来了，在枣山大队的推荐下，他可以进行由语文，数学和理化三门科目组成的高考。

但是没有想到的是这一次考试的时间刚好是在6月下旬，村里农活十分的多，并没有太多的复习时间。

当他在6月27号得知要准备的时候，考试的时间只剩下一天了。

而之前所说的县里三周的集体复习被取消之后，也没有人告诉他。

这导致他一点准备也没有，他只好匆匆忙忙去买了一支钢笔，并向认识的人打听，希望能够借到有关的教材。

就这样他熬夜复习了一晚，可想而知考试的结果如何。

首先他的语文没有写完，在写完作文草稿之后，便没有剩下多少时间了，甚至还来不及誊抄上去。

而他的理化根本就没有复习，完全看不懂，愤慨之下，他越发对现在的高考制度不满。

在愤怒的驱使下，他还递交了一张“白卷”，其实就是一封信。

他在信上写下了一段这样的文字：自己下乡以来，从没因高考复习而耽误本职工作。

如今，那些多年来“不务正业”的书呆子却要通过高考垄断大学，实在不服气......

他的成绩很快就被公布了出来，其中语文考出了38分，数学刚好过及格线61分，而理化只有6分。

他对这次高考也不抱什么希望了，但是没有想到的是转折在分数出来之后也到来了，他获得了补考一次的机会。

原来当有人看到了他的信之后，决定利用他这份考卷试图去证明：用文化考试的方式招大学生是历史的“倒退”。

他的这封信引发了一场轩然大波，有不少人都认可他这份在基层服务百姓的无私奉献。

包括辽宁日报在7月19号也对这篇信进行了展示和评论，辽宁日报指出这是“一份发人深省的问卷。”

同时各大报刊也纷纷转载了这篇文章，作为主人公的张铁生，他的名字让很多人知晓。

外界纷纷声援他，同时之前定下的“考大学要进行文化考试”的规定也被暂停了下来。

对于里面的风波，此时的张铁生并不知晓，他只是在1973年9月份接到了铁岭农学院畜牧医系的录取通知书后松了一口气。

他十分珍惜这一次能够进入大学学习的机会，不仅认真学习专业知识，还经常跟随老师前往生产队，对当地的畜牧看病治疗。

同时在他的知识宣传和帮助之下，有不少当地的村民也成为了懂得一些知识的兽医。

但是除了这些学业之外，他有时也会受到别人的邀请出席一些公共场合，发布自己对于“知识无用论”的想法，给高考制度带来了很多负面说辞。

在年过25岁之后，他已经是铁岭农学院远近闻名的领导之一了。

然而还没有等他高兴多久，1976年的时候4人帮粉碎，1977年，高考制度正式恢复，以往他在公开场合的言论还有他那封信都成了宣判场上的罪证。

在1983年的时候，锦州市中级人民法院对于他以前过往行为对张铁生进行了公开审判。

尽管他十分无辜的表示“我那时头脑简单得像个牛犊子，只会鹦鹉学舌”，也并没有给他起到实质性的辩护作用。

最终这场审判结束，他需要在监狱里度过15年。

监狱15年

好在他积极转变心态，在凌源监狱中进行劳动改造的过程中，他积极配合并学习采矿，同时也利用自己的医学知识，既充当兽医，也充当过医生和护士。

当15年的监狱生活结束后，已经到了1991年，这时的他也41岁。

还在外等待他的是他的亲朋好友们，其中便有一位名为董礼平的女孩。

两人在初入大学时相识，即使后来张铁生接受审判，也是她一路跟到现场，等待结果。

这15年来她一直没有结婚，就期待着能和张铁生团圆的这一天。

张铁生十分感动，在出狱两个月之后，他便筹办起了和董丽平的婚礼。

两人很快携手走进了婚礼的殿堂，婚后两人十分恩爱，生活也幸福美满，而女儿的到来，也为他们这个家庭增添了很多欢声笑语。

张铁生期待着未来，可是他迟迟没有听到组织上安排他工作的事情。

正当他一筹莫展之际，有朋友提醒他可以再找找其他工作。

聪明的他也反应了过来，这场白卷风波让自己在那些年中成为了英雄，也在后来成为了阶下囚，造化弄人。

他认真地投递简历，想要找到一个合适的工作，以此来养家糊口。

看到他忙碌着找工作的过程中，董礼平也希望可以为他出一份力，仔细回想自己所认识的人脉关系。

终于她想起了自己曾经教过一个名为金卫东的学生，现在他正在正大康地公司，担任公司的东北区经理，或许可以帮得上忙。

当他联系了金卫东之后，金卫东很快应承了下来，并在不久后就提着水果礼盒等来到张铁生和董礼平的住处看望两人。

原本金卫东给张铁生推荐了康地公司的一个职务，但是当得知道康地公司由美资入股之后，他便摇头拒绝了这份帮助。

他不希望公司领导是外国人，即使打工他也希望是给中国人打工。

听到这样的回复，金卫东也没有了法子，他也没有再劝张铁生，而是给自己一个经营饲料买卖的朋友打了电话，希望能在那里给张铁生找个工作。

很快张铁生就进入到了饲料公司，一切都要从头开始，他的日常工作很多时候都只是跑腿打杂的活。

但是张铁生还是干得十分认真，就像当初忙活田地一样，他在用心干这件事情。

这份认真的态度和他本就乐观开朗的性格，让公司领导们很快就注意到了他。

当第2年公司在沈阳创办了销售点后，张铁生便成为了这里的办事处主任，薪水也得到了提升。

为了能够尽快地打开市场，原本没有什么销售经历的张铁生便重新拿起有关于饲料养殖的书本，希望能够知晓更多的专业知识。

在学完之后，他便亲自上门去找那些存在合作机会的公司们，希望能够建立起合作关系。

靠着这份执着，仅仅过去6个月的时间，该销售点就创下了几十万吨销售额度的记录。

还没有等他高兴了多久，他便接到了公司的调岗通知，原来会有新的项目负责人前来这里成为现在这个办事处的主任。

这就相当于公司不想让张铁生继续经营下去了，想让逼他离开。

一气之下，张铁生便提出了辞职，并在1993年4月份的时候联合金卫东以及丁云峰等开始创业。

随后张铁生总算找到真正适合自己的路，一步一个脚印，直到他身家百亿，再度出现在公众的视野之中。

回想他这一生的经历，实在是波澜曲折。

有人说，他白卷英雄的背后确实在当时改变了唯分数论的固有印象。

但也引起了很多人的愤慨，毕竟因为这件事情有不少分数优秀的学子，在那些年失去了进入大学的机会。

15年的牢狱之灾不算短暂，进入监狱时他还是意气风发的青年，出来后他已经成了中年人。

在他创业的过程中，其实也是知识帮助到了他，这也算是不负那四年的大学学习生涯，不辜负那一场机缘。

编辑 | 张啊张

文 | 熊嫦琳