他的名字是披得

他的名字是彼得。

他只不过是一条狗，一条15个月的猎狗，丕只能算是一条稚嫩的小狗。

虽然它经历过一次狩猎的季节，学可过怎样在两三年之内(如果它然活得那么久的话)当一条好句。可是他仅仅是一条狗。他没有过去也绝不会永生不死，对于这个世界，他所要求的并不多：食物(他不在乎是什么，也不在乎给他多少，只要是总爱地给予流行)、手的抚摸、一个声音。

他分辨得出来这声音，虽然不理解所讲的话也无法回答。还有就是可以奔跑的土地、可以呼吸的空气、四时八节的阳光雨客。以及他最爱吃的鹌鹑。

这是也的天性，早在他熟悉大地、感觉到阳光之前他就具有这种天性，早在他自己嗅闻到鹌鹑的气味之前，他的健壮、忠心的先辈就已经使他能辨别出这种禽鸟的气味。这就是他所需要的一切。可是要填满他自然生长的一生那8个、10个或者12个年头，这些已经足够了。因为12年并不算长，并不需要多少东西就能把它们填满。

然而12年虽说短，在正常情况下他的寿命本应超过四辆那种杀死了他的小汽车——那种上坡速度快得竟然无法躲开一只老大不小的猎狗的汽车。可是彼得的寿命连四辆汽车里的第一辆都没能超过。他并没有去追赶汽车，在让他上公路之前他就学会了不去干这样的事儿。他当时是站在路上，在等他那位骑在马背上的小女主人赶上来，以便护送她安全回家。

他不应该待在路上。

他没有交公路税，没有领驾驶执照，也没有投过票。也许他的问题出在他住的那个院子里的那辆汽车是有喇叭和刹车的，他还以为所有的汽车也都有呢。要说他没有看见那辆汽车，这个理由是不大说得过去的，因为这样就会把视力的问题牵扯出来显然，任何一个人。

背向太阳却看见一条站在笔直的、两个车道的公路上的猎狗，都是绝对不敢让自己开车的，何况是一辆没有喇叭、没有刹车的汽车，四为下一回这个彼得没准是个一小孩，要知道用汽车撞死小孩是逢反法律的。

不，那个开车的人有急事这才是原因。

也许他还有好几英里的路要赶，而他吃晚饭的时间已经晚了。正因为这一点，他才没有时间降低速度、刹住汽车绕过彼得。既然他当时没有时间这样做，自然，事后他也就不会有时间停下来了。

何况彼得仅是被撞得骨折肉绽后扔在路沟里嚎叫的一条狗，再说反正这辆车已经超越彼得。太阳现在已经是在彼得的背后，因此又怎能指望那个开车人听得见他的嚎叫呢。

不过彼得还是原谅了这个司机。在彼得一年零三个月的一生中，他从人类那里得到的除了仁爱之外再没有别的：他甘愿奉献出一生中剩下的6年、8年或是10年，以免有一个人赶不上自己的晚饭。

(摘自中央编译出版社《人文精神读本——生命》一书)