在Conundrum温泉呼吸稀薄的空气

Cherry，一个几乎没有话要分享的老朋友，她把我带到了一个隐藏的绿洲，我痊愈了

作者在科罗拉多州阿斯彭郊外的Conundrum温泉

那是在科罗拉多州阿斯彭的9月下旬，阿贾克斯山一侧笼罩着小镇的屋顶，熊熊熊熊熊熊熊熊燃烧，在炎热的阳光下，炙手可热的森林之火；擦洗橡树，烧焦的橙色和红色增加了热量。我坐在杰罗姆酒吧的窗户里喝着啤酒，我看到谁朝街上的酒吧走去，但我的老朋友之一Cherry Jensen。20世纪50年代中期，我们一起在德国奥贝拉默高上学。

她是一个空军小子，她的家人住在我们下面柱子上的一栋公寓楼里。我们过去每天早上系上滑雪靴，从我们大楼的前门滑雪到山下的学校，把滑雪板靠在外面的墙上。我们会从滑雪靴换上普通的鞋子，然后，当学校放学时，换回滑雪靴，穿过Oberammergau村，滑雪到远处山坡上的滑雪区，滑雪到黄昏时分关闭，然后在黑暗中滑雪回家。从10月到6月，山上的地上积雪。一张为期一天的电梯票要花一马克。25美分。那是一段神奇的时光。

Cherry在阿斯彭住了大约10年，轮流在Weinerstube餐厅当服务员，滑雪和环游世界，爬山，在尼泊尔徒步旅行，沿着非洲的奥莫河漂流，在大峡谷的木船上当船夫。每次她把1500美元放在一起，她都会分开，但现在她回到阿斯彭，去春天离开的地方。她很漂亮——金发碧眼，晒黑的脸颊，肌肉发达，穿着T恤，背着背包，像羚羊一样在去春天的路上穿过小镇。

我从窗户探出她，挥了挥手。她进来了，我们拥抱了......我们已经一年没见面了......她看了我一眼，说，你看起来需要泡在难题的温泉里。我们明天早上徒步去那里吧。

是的，我们去那里徒步旅行吧，我发现自己在说。我没有登山靴，只有一件羽绒背心和一个睡袋。我整理了一些业余的两天用品——一个Jansport日包，我把自制炸鸡、一套额外的衣服、一把刀、六罐库尔斯和一品脱亨利·麦肯纳波旁威士忌装在一个我从当地一家登山商店买到的特殊塑料罐里。我简短地想了想一种方法，将用品成本放在一些杂志的费用账户标签上，然后把它吹掉。和Cherry一起徒步去温泉会为自己治愈付出代价，我绝对需要治愈。

第二天早上，我在Cherry的公寓遇到了她。我看起来像个戴着狩猎帽的傻瓜，镜像Vuarnet色调。Cherry看起来像是属于那里的，穿着奥地利登山靴、牛仔裤和宽松的衬衫。我们走了，在Cherry的小Datsun的一条树木繁茂的土路上开车沿着阿斯彭郊外的一个山谷行驶，在路上经过Jack Nicholson的房子。就在远处，树木折断了，出现了一片大草地。我们停车，然后收拾行李，樱桃比我的大，最后看一眼文明的边缘，我们就开始了徒步旅行。

疼痛立即开始了。我的腿上发生了火，拉着大腿穿过下背部，肩膀疼痛，肺部收紧，有一种麻木的徒劳感，陡峭的斜坡小径永远不会结束。感觉就像军队。但我们爬了又爬，直到最后我进入了一种禅宗山——看着松鸡散落和麋鹿放牧，在一英里内穿过一条小溪一次、两次、三次，凝视着鳟鱼池，然后我们爬了过去的海狸小屋，庄严地住在9000英尺、9500、10000英尺、10000英尺的小池塘中间的树枝豪宅。

在那里，事情开始改变。光线穿过轻轻吹的白杨树，像清澈的水滴一样落在草地上。自然，我喋喋不休，讲述关于报道Evel Knievel跳蛇河的故事，Cherry听着，低下头笑着在一个唯一重要的故事在我们周围风、树木和山脉中讲述故事的愚蠢之处。我们爬得更高，我陷入了她天生的沉默，她很容易意识到周围的一切。我感觉到我的感官在闪电。这条小溪曾经是一条温顺的溪流，现在陡峭地落在潮入深水池的苔藓岩石上。

这是Cherry在几周内进行的第三次延长徒步旅行。一周前，她爬上穿过附近的一条山口到克雷斯特德比尤特，然后再次回到阿斯彭，独自徒步旅行了三天......收拾行李并分开。与月亮一起睡觉；与太阳同行。现在她在那里并不孤单，而是和我一起走着，大拇指钩住她的背包带，在横跨过溪流的50英尺原木上保持平衡。我就在她的世界中间，那天最担心的是我们应该在泉水以下停下多远，因为泉水在树线上。

我们决定最好现在就收集一些。她脱下背包，开始拆开和你手臂一样大的棍子。她收集了一堆，连同一些点火，解开行李襟翼，把木头绑在包上。我对我的也做了同样的事情，我们穿上背包，重新开始。背上放着木柴，她看起来像一只微型的金发麋鹿。

那天晚上晚些时候，当我们从泉水回来时，我们躺在一个平坦的壁架上，俯瞰着一个百英尺高的瀑布，打开行李，摆好睡垫和睡袋，准备生火。然后，我们沿着小径走得更远，在那里，穿过一个低矮的沼泽斜坡，我们可以看到温泉——三个靛蓝池坐落在一个由山脊形成的碗里，山峰位于我们上方1000英尺处。Cherry站在我面前，欣赏泉水的景色，双腿放在一起，只是盯着看。她身后的空气中有一种静止，很容易滑进去，很舒服。尽管我们从小就是朋友，但我们从来都不太相似。我很健谈，喜怒无常，不耐烦，焦躁不安，坚持不懈。Cherry很安静，头脑冷静，也对这个军人需要继续前进感到不安，但她慢慢来，就像我们当时所说的那样，喜欢随波逐流。我一直在指挥军队里的人，Cherry指挥的是她自己的身体，优雅、温柔、安静、非常、非常优雅地在空间和时间中移动它。

那天和她一起走到温泉，我发现我们的经历之间有斑点焊。我们的共同点是冒险和冒失败风险的动力。每次我在打字机前坐下，我写的东西都有可能很糟糕。它不会卖出去，或者没有人会读它，或者那些读过它的人不会喜欢它。对Cherry来说，冒险是沿着Walsh的峡谷滑出界限，穿过粉末，穿过没有其他人滑雪过的树，感觉到雪在你的两腿之间飞溅，绕着这棵树拉上拉链，和那棵树玩鸡。前一年，她在峡谷里摔断了一条腿，在几个同伴的帮助下，在滑雪巡逻队进行最后一次扫荡之前，她通过深火药拖着自己到达了一条小路。在天黑前最后一次下山巡逻时，两名滑雪巡逻员把她绑在雪橇上，把她带下山。那是一月初，非常寒冷——不是上次扫荡后被困在界外的好时机。

Cherry转向我：你觉得呢？她问。在傍晚的阳光下，温泉的蓝色池塘就像山前额上闪闪发光的汗珠。

你告诉我会是这样的，但我不相信你，我说。

我们是信徒，梦想家，就像我们都回到了60年代一样。然而，到那天下午，在温泉，我们正在为大众市场转型。像约翰·丹佛和罗伯特·雷德福这样的人正在将落基山脉变成“自由”的象征。该语言即将采用一种新的时态，即未来不合时宜，以描述几乎在开始之前就已经结束的事情。

但我们徒步到了难题温泉，因为那天晚上是满月，我们想赤裸裸地躺在温泉里，看着......不，感觉满月从山上升起。在天气变冷之前，我们很快就脱了衣服——温度会在几分钟内从70度左右下降到冰点以下——然后我们跳了进去。水在105度左右，用冒泡的硫磺手指抚摸着甜美的热抚摸，深五英尺，水下有岩石壁架，只能把头放在水面上。三个从Crested Butte徒步旅行的人很快就和我们一起下水了，还有几个在那里露营一周的嬉皮士。我们七个人安顿下来等待月亮、威士忌、在游泳池里经过的冷空气、寒冷、稀薄的空气使我们的肺部发冷。

几个小时过去了，然后渐渐地，我们身后的山坡被月亮照亮了，仍然在山后面看不见。然后，光线开始沿着山坡移动，它离我们大约100码远，移动得更快，然后是50码，然后是25码，突然月亮从山顶上窥视，泉水被明亮的光线淹没，我们赤裸的身体在水面下蠕动，月亮现在像我们上方山顶上的雪一样苍白。

喝更多的威士忌，更多的蛋糕，我们从水里出来进入20度的空气中，晾干，穿好衣服，然后下到营地。我们生了火，加热了我的炸鸡，煮了一些意大利面，坐在那里吃东西，被火加热，听着瀑布撞到我们下面一百英尺的岩石上。脱下衣服，在我们的羽绒袋里进入温暖的深度睡眠。第二天早上，我们做了燕麦片和咖啡，然后回到泉水里泡了最后的日光，擦干了衣服，穿好衣服，沿着小径走了。

我们几乎不说话，只是踩在小路上，带着颜色和风，以及沿着溪流不断发出的小急流和瀑布。我的头像水杯一样空荡荡的。我一直认为关掉它，让它流动是一堆嬉皮士太空学员通灵性精疲力竭的东西。但把我拖到樱桃后面的山上来拖去，看着她晒黑的肌肉在阳光下闪烁，对我来说，整个事情看起来都不一样。在底部，我们装进了她的Datsun，然后开车回到阿斯彭，一切都结束了......但它没有。有东西轻轻地咬着我，我几乎感觉不到，但我知道它在那里，不管它是什么。

Cherry和我在Aspen附近闲逛了几天，一天早上，我们跳上我的道奇露营车，开到旧金山，穿过我们在地图上找到的每个峡谷和曲折的道路，晚上在路边的小拉道上停下来，生篝火，坐着喝着酒，看着星星在头顶上漫步。我们走了几个星期，但后来她不得不回到阿斯彭开始她本赛季的女服务员工作，我应该回到纽约上交我一路上写的故事。

在过去的几年里，我一直在追逐一些东西，我设法在特拉维夫和贝鲁特的酒店房间里捕捉到一两次，报道恐怖主义战争，在华盛顿报道水门事件。但这是不同的。这是一件安静而没有国界的事情。我把它想象成Cherry Jensen的感觉，当她稳步上山下山时，她身后空气中的寂静感。然而，即使我当时很安静和满意，我也想知道，如果有的话，还算什么？

兴奋仍然很重要，但感觉不像以前那么必要了。追逐故事仍然很重要，但我开始意识到，即使是最令人兴奋的故事也有开始、中间和结束。摇滚乐仍然很重要，但它没有像以前那样带你去的地方。作为时髦，男人仍然很重要，但代价是什么？

我记得穿过乔治·华盛顿大桥，沿着西侧高速公路向南转向村庄，并认为我很高兴回到纽约。但我知道我在山上那条小溪边留下了一小块自己，旁边是篝火，头靠在Cherry Jensen的腿上。

我在西街的西10街左转，开了几个街区，艾伦·金斯伯格沿着人行道蹦蹦跳跳，脸上露出一笑容，胳膊下有一捆书页。我向他挥手，他向后挥手。嗨，Lucian，他高兴地喊道。

我当时在家。

作者：LUCIAN K.特鲁斯科特四世

Lucian K.Truscott IV毕业于西点军校，有50年的记者、小说家和编剧生涯。他报道了水门事件、石墙骚乱以及黎巴嫩、伊拉克和阿富汗战争等故事。他还是五部畅销小说和几部不成功的电影的作者。他有三个孩子，住在宾夕法尼亚州的农村，花时间担心我们国家的状况，疯狂地涂鸦，试图让事情变得更好，但徒劳无功。