刘康健｜岁月留声

我在摆弄收音机，擦去外面的渍泥,吹净里边的尘土,安上两节电池,在旋钮的轻轻转动中重然发出清晰而然悉的声音。不由感叹:过去的东西质量就是好!

这是我在老家旮晃儿里发现的宝贝，当年,这个一尺多长半尺来宽的“黑匣子”是我家除了手电简以外唯一的家用电器,也是我曾经最喜欢的物件儿,没有之一。

连带它来家的父亲都已经记不清曾经的年份,反正打我记事儿起,几乎每天与它形影不离。吃饭时放在桌上,睡觉时搁在枕边,甚至连走路时都可能抱在怀里,从小儿就性格随和的我只有在它的拥有权上才显示出丝毫不讲道理的霸气劲儿。

在那个娱乐信息绝对贫乏的年代,甚至看一场露天电影都算是奢侈的享受。于是,这台半导体收音机给我的童年生活带来了最大的乐趣。现在想起来,那时的节目也真丰富,最起码儿满足了我随时转动旋钮不断换台的需求。而我最喜欢的节目应该是广播电影、评书和相声,无论学习功课多么紧张,玩儿起来多么疯狂都忘不了它们的播出时间,即使是在睡梦中都惦记着故事情节的进展。甚至在饭桌上乐得喷了饭，一向对我要求特严格的老爸老妈也没有因这些不优雅的举动而批评我,其实他们也非常喜欢。

寒冷的冬天，母亲盘坐在炕上纳鞋底儿，父亲收拾着拣回来的棉花瓣儿,而我则抱着收音机一遍遍寻找喜欢的节目。苍白的阳光透过玻璃窗，和火炕散发出的热气融合在一起，立即变得明亮而温暖。星光密布、挥汗如雨的夏日夜晚，家人摇着蒲扇在小院中乘京，依然伴随着收音机发出的悠扬旋律。秋风送爽，农家小院夜色朦胧,漫撒成熟的馨香,忙碌了一天的父母吃过晚饭,坐在堆得跟小山儿似的玉米堆前剥棒子，而我则习惯性地抱来收音机，欣赏一段戏曲,听两段相声,小园中笑声不断。直到秋虫呢哝,风清气爽,睡意朦胧。

记不清是什么时候把这台收音机晾在旮旯儿里了。也许是学习和工作越来越忙碌，也许是日子越来越丰富多彩,反正听收音机的习惯随着时光的荏苒渐渐淡出我的生活。而今，每天晚上回到家中,无论是在百十来套电视频道中寻找喜欢的节目,还是在电脑前不停地按动鼠标,都没有了十足的兴致,更不说放在抽屉中已经许久的随身听、MP3、电影本等数码产品了。

但只要一想起抱着“话匣子”废寝忘食收听节目的岁月,依然感觉十分美好,一种温馨和留恋总会在悄然之间涌上心头。

作者简介

刘康健，河南省驻马店市遂平县人， 1973年入伍，曾任新疆高炮661团后勤处处长，1986年转业到河北省唐山市丰南区，任丰南区工会常务副主席（正科），现年73岁，已退休。

一生酷爱文学，曾在河北工人报多次刊登通讯报道，在丰南周刊，丰南社区报多次刊登作品。