我与妻子回故乡，她教会了三婶化妆，三爷却有些失望

七八年之久没回过故乡了，印象中的模样早已检索不到，童年时光也成了片段，曾一起嬉耍过的伙伴名字也忘却了。在外生活时常想起这些，又因各种事由在忙碌，这让我实在有点无法接受。前些日子道路已解封，路卡所需的证明取消，告诉妻子无论如何也要回去看看。她应了之后便启程了，路上花费了三天时间，从车窗望见那一座古庙时，心中的苦闷一下解开，神经细胞像注射了兴奋剂一样，忆起好多故事的画面。

我的故乡在北方一座村落，临近新年天气开始冷得猛烈，准备的羽绒服早已穿在身上，这寒凉反而令我愈加兴奋，迫不及待的车轮又增加了转速。疲惫的身体被故乡的味道一刺激，细胞重新膨胀起来，捂住耳朵听得到血管在跳动。开车的妻子是体会不到这般心情，激动着，又盼望着。年迈得父母由于身体原因，没一同回来，二老再三嘱咐要给同族的人拍着照片，和家乡变化的和没变化的风景。

桥依旧还是那座桥，与记忆中的相比，有破旧斑驳了些，桥口那一对狮子少了一个，另一个也歪着身子立着。扶手也丢失几个，外漏的钢筋长满锈迹。桥面像长满皱纹的老者，坑坑洼洼，碰了几次车底，妻子心疼不已，发了一些牢骚，但这对我的心情并无妨碍，心思全在了故乡里。桥上站着几个年轻人，一个也不认识了，又想用方言打招呼寒暄，嘴唇蠕动几下，他们已在车后了。

来之前提前与同族的一个长辈通过电话，经过村口时他早已在等候。车还未停稳，他急促地把头伸进摇下的车窗里。长辈是我三爷，与他同辈的老人，都已入土长眠。我爷爷排行老大，在父亲十几岁时病逝，二爷到煤矿打工，遇了矿难。三爷身体还算硬朗，九十多岁还未让儿女人照应。三爷没看到父亲在车里，脸色严肃起来。

“你父亲哩！咋没回来，啊—”尾音拖得很长，音调上扬。“还能见几回，这是不想见我？”。

“没有，没有，没有不想见你三爷，俺爸身体不好，不能长途奔波，俺妈在家照应着他哩！”我从车里跃出，扶着三爷。

“啥病？”三爷质问我。

“时而叫不出人名，医生说是阿尔兹海默症前兆，咱们土话就是老年痴呆”。

三爷的失望能从脸色看得出来，从满心欢喜到凝重，过程迅速而激动。三爷不肯往车里坐，说轿车太闷。我便同他步行回村，妻子不认得路，在后面开车随着。

村里变化很大，房子盖得都高了，两层三层小楼比比皆是，装饰得漂亮，稍年久的墙上贴瓷砖，近些年的喷的真石漆。最引人夺目的应该是大门，有拱形的，有贴着瓷对联较为中规的，还有栅栏的，院子也大，放下几辆车是没问题的。路也不再泥泞，铺上了水泥路，平平整整，路边种着柿子树，黄色干瘪的柿子还挂在上面。村里最不缺得便是树了，各个品种，以前杨树和榆树较多，如今多为水果树，苹果树，柿子树，桂花树……与城市相比，氧气闲的充足，城市闲的色彩单调，拥挤狭隘。

起了风，虽穿了羽绒服，依旧身体颤抖。我袖了手，脚也加了力往地上踩，来增加些运动量，增加热量。三爷瞄了一眼，问我是不是冷了。

“咱家比不得你们那里，明知道冷，还穿得少？”

“我穿了袄了，可能刚下车罢！”

“本想让看看你家老房子，你穿得少了些，还是先回家，暖和暖和”。三爷加了脚步，鞋子与地面摩擦，发出“嚓—嚓—”声，弓着的腰又严重了些。两人一少一老，嘴里呼出白雾，行走在路上，心中总是喜悦的。

“老房子还在？”这令我惊讶的，村里习俗，若搬出去的人，安家在了外面，院子是要归公的。

“去年村里想把老房铲平，装健身的东西，我给喝止了，怕你们在外过的不好再要回来，村里有个家总归是好的。”三爷停了一会，又说：“因此我还和他们闹了一架，他们说我不讲理，我都土买到头了，不讲理就不讲理了”。

三爷与三儿子同住，我应该喊他叔。屋子装了空调，屋内与外边极差要有一二十度。三叔正厨房忙，三婶在院子里杀鸡。三婶看到我说了一句：“来了，侄儿！”，屋里坐吧，暖和。她洗了洗杀鸡的手，往水裙上抹了又抹，去帮妻子提东西。

妻子从小生活在城市里，对我们这里方言是不懂的，她讲了普通话与三婶寒暄。三婶愣了一下，连忙点头又应了一声。三叔从厨房也跃了出来，给我递了烟，絮了以前的事儿，又钻进厨房忙了去。

三爷住东屋，家具还是旧的，却整理的干净，杂物摆放得整齐。墙上挂着一方相框，夹着数张照片，父亲年轻时的照片也在里面。我站在那里观看，三爷讲这些照片有年头了，你父亲的照片是结婚前几天照的。三爷要求回去时，给他拍照片带回去给父亲做留念。人老了总会怀念，我也渐渐怀旧起来，像儿时喜欢春天，再之冬天和夏天，讨厌秋天。自古秋天多悲凉，古今中外皆如此，但到了某个年纪，却开始喜欢上了秋天。这大概是生命的规律罢。

我的故乡也有一座庙，坐落在村东边，儿时喜欢到那里偷吃供品。若不当着大人面偷吃，他们是不会管的，庙门从未关过。庙不大只有一间房子，里面供着说不出名字的神像，或许是龙王，也或许是财神。以前，遇到干旱季节，妇女就到这里求雨，摆上供果，跪在神像前嘟囔着神辞。过年时节，她们又去猜，说是求财求平安。

这次回故乡去看了庙，如今扩了不少面积，神像也多了几尊，有龙王，有东海观音，还有文财神，另几尊认不得。庙门依旧敞着，贡品却没人偷吃。庙门前还有一座硕大鼎状香炉，灰已装满腔体。这庙比以前的要好许多，一顶黄色琉璃瓦，四角青绿色瓦兽坐成一排，砖也是仿古青色，白色墙缝纵横清晰，正门前立着几根铁红柱子，显得威严神秘，红色的窗子和木门对称成排，门上钉着古铜色圆钉。门前两只石狮子格外活泼，狮子应是老物件，皮层包浆发亮，雌雄分明，雌狮子腿间卧着幼子。门上还留着过年时贴的门神，难道庙中的神像也怕鬼魅吗，这些无从考证。

庙前已盖了房子，以前是一很大很大的深坑，与河没有相连，常年存着半坑的水，当中有许多品种的鱼，泥鳅和草鱼是肯定有的。有一种讲不出名字的与，深黄色间着灰色，嘴角还有两根长长的须，肚两旁和脊骨上各长了一根刺，抓不好就被扎进肉里，疼的迅速甩手，它又跑进深水中不见了。

坑沿那些柳树和高高的白杨树也不见了踪影。柳树在农村是有用的，清明时妇女们总是怂恿小孩爬到树上，为他们掰嫩嫩的柳枝，然后插在门上，这是故乡当地的习俗。嫩枝不仅有用，摘一些嫩芽经过浸泡煮沸处理后，还能成为桌上菜品。柳的枝条也是孩子的玩具，拧几下，皮与骨干便分离了，取下皮修剪一番，便能像唢呐一样响，还能吹出个调调。

记忆中的东西不见了，难免会有些失望。

留在故乡的这里日，我和妻子住在三爷家。我和三叔住一个屋，妻子和三婶睡在主卧。一天早起我与妻子晨走，她说这里什么都好，只是空气过于寒冷，这几天时间里，三婶学会了化妆，妻子却素颜了起来。这样我想起了，城里的人想出去，城外的想进去这句话。年轻时为了迈进城里，苦读十几载，而现在却又挂念着故乡，人总是复杂而又贪婪。

返回家里的路上，心中失落起来，在故乡这几日时间像过得了加速度。这次回故乡加深了对她的印象，可又能保留多久呢？相机里的人和风景成了弥足珍贵的珍宝。

该文标题《归乡》，未修改。

二零二二年十二月初八，于故乡。