散文｜冬天童年的我

童年：冬天的我

文/彩泥人物制作 贾善耕

童年的我什么样子？我只知道一部分，那时候没有相机，也没有手机，我只能用自己的眼睛看到自己穿什么衣服，幸亏那时候有镜子，我能看见镜子中的自己。不怎么黑瘦，但也不怎么特殊，和所有那个时期农村孩子一样打扮，眼神单纯，仅仅闪着想吃好东西的欲望。一样的白天黑夜，绝对想象不到今天故乡的模样。

于是，在花甲之年到来之际，鬼使神差的我用彩泥捏了一个自己，让我重温一下过去，感觉好像了却了什么心愿一样。

童年的我是这样的：不胖不瘦的脸，一头的黄毛被蓝布绒帽子盖住，一身的粗布黑棉衣，黑棉鞋。

粗略的就是这个样子，但有几个细节，我没有忘记：这个绒帽子是我给大人闹了几次才弄到的，只可惜布料是蓝色的，其实我希望是绿色的，因为当兵的舅舅就有一顶绿色的绒帽子，戴在头上很是威风。

当年的棉袄都是没有高领，我脖子里围了一条米黄色的围巾，是爸爸给我弄的，因为上面有几个洞，肯定是旧的，但我觉得也很洋气。围巾的两端一头搭在胸前，另一端搭在后背上，走起路来轻轻摇晃，显示了我的与众不同，我很自豪这条围巾带给我的荣耀。

上身的棉袄是黑色的扣子，一排五枚，下部左右各有两个大的布兜，是用来装零食的，平时除了地瓜片也没有什么，只有走亲戚时才可能得到一点炒花生等等。

我的双手经常左右交替互相插到棉袄的袖筒里，这也叫“抄手”，这种方法防寒，特别有利于防止手被冻伤。现在看起来非常不雅，但当年都这样，大了也这样，尤其是冬天南墙根坐在柴禾堆边晒太阳的老人，更是这样。

还有一个细节，不得不说：就是棉袄的下部中间总是向上翘的，虽然看起来肚子好像很大，其实是因为那时大人孩子都穿棉裤，黑棉裤一般上面是白布做的裤腰，白粗布条一扎就完成了固定裤子的动作。但由于折叠棉裤腰和捆扎形成的突出部位，棉袄下边是盖不住的，向上翘着，男女老少都像孕妇一样。

棉鞋是母亲做的，平时把碎布留起来，多了以后用玉米粥粘到一起晾干，用剪刀剪成凹陷的样子，一层一层地用棉线缝在一起，就成了鞋底，缝上黑布鞋帮，就成了棉鞋。小时候我的右脚穿的棉鞋总是朝里歪，一直到了七八岁时才正过来。当年那个年龄段的男孩子都这样，大概是因为每家孩子都多，尽量把棉鞋做得大一点，省得经常做新鞋的缘故吧。但男孩子跑来跑去，脚小鞋大就跑歪了。因为这事困扰了我好几年，所以至今还记得。

后来，冬天的装束稍微起了点变化，不知道谁带头开始用毛线做耳套，两个耳朵一边一个，带上以后很暖和，中间用一根绳子连接，这样不容易丢失。再就是开始出现棉手套，用布和棉花做的。除了大拇手指有一个专门的套以外，其他的四个手指都连在一起。虽然不方便，但确实能保护手不被冻伤。但这两件东西不是每家都有、每人都有，所以冻耳朵冻脸冻手的事情经常发生，孩子冻耳朵冻脸，红红的，又痒又疼；大人冻手的比较多，因为男人要干活，妇女要洗衣做饭，特别可怜，真是没办法。

由于那个时代的生活水平差，每家的孩子都比较多，吃的穿的都不怎么在乎，更别提注意形象了。男孩子们平时就喜欢打打闹闹，衣服上的土和泥巴人人都有。还有一部分孩子鼻子下面总带着一些陈年干鼻涕，最神气的是隔壁的孩子头二孬，鼻子下面经常会流出一些长长的鼻涕，他从来不把它弄掉，而是随便用鼻子一吸，几厘米长的鼻涕就神奇全部回归到鼻腔，他再咽下去，那个神速动作我们都十分羡慕，但总也学不会。

明年就是我的本命年了，上世纪 60年代初出生的人大部分都已退休或接近退休，很多人都有农村生活的经历，虽然生活清苦，但当时童年的我们总能苦中有乐，否则，我们也不会经过自己的努力活成今天的样子。

这个小泥人虽然不精致，但却大体复原了五十多年前我的样子。我把它放在书桌上，有些许唏嘘，也有些许庆幸，正是那些艰苦的生活经历，让我们穷则思变、让我们从不忘记自己的出身和使命，一路向前。

感恩所有的过往。在今后夕阳西下的岁月里，我们把过去的点点滴滴穿成珍珠，当成泪珠也好、当成珍珠宝贝也罢，反正都是我们经历过的，把它点缀在我们的记忆里，如梦如诗，或者是旅途中的点点星辰……。

作者简介

贾善耕，中国金融作家协会第二届第三届副秘书长、山东金融文学编委会主任、山东金融作家协会荣誉主席。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！