陪娃十年：成长的曲折与欣然

#2022生机大会# #我们的十年故事#

2012年5月，我的儿子出生。

陪着青姑娘在华西医院的产房耗到凌晨，青姑娘从低沉痛嚎到断续轻唤，拿出准备好的巧克力为她补充能量。岳母实在不忍旁观，独自跑到玻璃门外去冷静。

两点钟叫来麻醉师，咨询无痛分娩的可能。麻醉师一通提醒警告，把我吓住了，又叫他回去睡觉。然后是护士出来，将青姑娘推进去。2：58，听到护士在门外呼喊，过去接在手上。一个略有分量的肉团团，双目炯炯有神，与我直视。

我做了个鬼脸，小伙子，欢迎来到这个世界。

与青姑娘的夫妻关系，曾经被我概括成“左手握右手”的平和安稳。如果再浪漫一点，也许是太极图中间的两尾阴阳鱼。

阴阳鱼最醒目的特征是“契合”。我惯于独处，耽于思考，在进入婚姻前，几乎完全沉湎于自得其乐的精神幻象；而这是青姑娘最为陌生且不屑的领域。她完全不能理解一个正常人首先追求的不是拾掇自身形象，提升个人生活品质，而是要去关注和思考遥不可及的情怀与命题。

她一直生活得脚踏实地，悉心照料自己和家人的吃穿起居，习惯于埋头行路，极少抬头看天。

初识的几次约会，几乎是我个人的脱口秀表演，最初我将她的沉默内敛当做是传统女性的温文尔雅，现在才明白那是真的触及了她的盲区，我甚至怀疑在认识之前，她的思维可能从未涉及到这些抽象的问题。

当她在地面踏实行走二十多年后，某天被头顶的一阵聒噪吸引，抬头发现是我孤零零地艰难飞行。于是她顺着我的方向奔跑，逐渐享受腾跃翱翔的愉悦；而我也被她牵引，逐渐感觉到生活如大地般坚实的力量。

听来很富有诗意吧？这背后是十余年的磨合，数不清的眼泪、刺痛、蜕皮重生甚至鲜血淋漓。

街头争吵后独自打车回家，电影院里一意孤行看自己喜欢的枪战片，拒绝参与家族聚会，当众与她的长辈争执。这还仅仅是序幕，最不堪的一次是冲突过后，大着肚子的她独自驾车回娘家，现在想起，我都恨不得给十年前的自己一顿饱拳。

然后儿子出生，夫妻关系急速恶化，我们的矛盾冲突进入最为激烈的段落。

经过十月怀胎与分娩剧痛，青姑娘与儿子已经建立起深切的情谊，母子同心，感同身受。而我和这团肉球尚处于建立感情的初期，除了产房外给了我一个肯定的眼神，儿子还不具备同我推心置腹或高谈阔论的能力。我只能模仿童年记忆中父亲与我的相处方式，或是想象出父子应该有的模样。分歧由此产生。

三岁前，小生命尚未获得自我保护的能力，各种感冒发烧状况不断，上吐下泻不止，常常惹得青姑娘心急如焚。为了照顾婴儿，母子俩回到娘家，岳母成为帮手，而我则回归之前自由自在的单身状态，下班后独自窝在家里，靠手机与家人保持联络。

记忆最深刻的场景多是在医院，凌晨三点，我接到青姑娘的电话，又是儿子生病，他们带到医院挂了急诊。我急匆匆地开车赶往医院。到了候诊室，看见三个大人抱着一个半昏睡的儿童，脸上挂满焦急和疲倦，儿子微闭双目，断断续续啼哭着。

岳母向我说起病况，儿子受凉感冒，咽喉发炎，目前无法吞咽甚至喝水，一直呢喃着喊痛，然后便是睡不着且啼哭。

我看了看岳父怀中的儿子，面色泛红，嘴唇干裂，显然需要补充水分。

“怎么不给他喝水？”我问。

“他一喝水就哭，饭也吃不下，觉也睡不着。”岳母紧盯着儿子。

类似情况已出现过几次，我并不陌生。感冒导致扁桃发炎，多喝水，喂点流食，吃点普通的消炎药，休养几天就行。

“来，给我。”我把儿子抱过来，将裹着他的棉衣直接扯开，“拿水给我。”

“他一喝水就喊痛。”岳母解释。

“拿给我！”我并没有看她，未能克制住语气中的愠怒。

青姑娘将盛好温水的奶瓶塞到我手中，我喂到儿子的嘴里。

“喝水。”我对闭着眼的儿子喊道。

“痛。”儿子发出含混的声音。

“喝，痛先忍住。”我轻轻晃动着奶瓶。

儿子补充了水，身体也清凉了些许。情绪平复下来，我抱着他轻轻摇晃，一边以眼神示意青姑娘播放熟悉的《花园宝宝》。

五分钟后，儿子在我的怀中沉入梦乡。

在我眼中，他们对儿子的反应过于大惊小怪。成年人完全具备判断孩童身体状况的能力，该喝水该吃药遵循实施，自然就恢复了。他们因为过度关爱和宠溺方寸大乱，失去理性。而我冷静判断病况，果断行动，再次顺利地解决了问题。

这是从我的角度看到的事实，然而，青姑娘眼中看到的是另一幅场景：一个平时不管不问的“甩手老爸”，半夜被吵醒就情绪烦躁，到了医院发脾气、摆脸色，不怜惜孩子，甚至对家人的付出不懂感恩，简直就是狼心狗肺、冷漠至极！

冲突由此爆发，叠加上她的高傲、我的冷漠，彼此的家庭多有怨言，婚姻关系岌岌可危。最激烈的一次，我们在所有社交平台上互相拉黑，拒接电话，只接受两个字：离婚！

后来是如何让情绪缓和，放弃对抗？又是什么牵扯着两人，没有渐行渐远，一刀两断？现在已无从记忆，或是内心中对过往爱情的怀念与不舍，或是彼此对家庭婚姻的责任担当，或是那个整天乐呵呵的傻气孩儿，成为我俩牵绊一生的情感线索。

接着是母子回归，开始去幼儿园上学，一家五口挤在局促的小套二中，拥挤吵闹，却终于有了平凡家庭的暖意与生机。

再往后，争吵时看见他在沙发上活蹦乱跳，冷战时听见他奶声奶气的说话，情绪再无法像当初那般紧绷，语词和态度也少了尖锐。再看到社会上的虚情假意，职场上的争权夺利，又经历更多的坎坷挫折，逐渐看清了自己的普通，有家人不离不弃，见孩子健康成长，心气也日渐平顺与缓和下来。

我从不相信什么一见钟情，与青姑娘的相识相恋也颇多波折。但这一路行来，种种细节蕴含着她太多的包容与守候，愚钝如我，也懂得基本的共情与感念。忆及洗衣做饭的琐碎照料，争吵分开后的愤懑牵挂，还有登记结婚那天洒向地面的温暖阳光，便觉得鼻子发酸，人生得此妻儿相伴，夫复何求？

同儿子的相处让我越发相信教育的意义。人性中善恶参半，后天的环境熏陶与有效引导极为重要，因为从古至今无数案例证明了人性一旦失控，施于同胞的恶行有多么恐怖（《蝇王》、奥斯维辛、《大逃杀》）；而引导建立起正向目标，又将闪耀出无比伟大的人性光辉。

而从古典的“盲人摸象”，王阳明的“心外无物”，到萨特的“他人即地狱”，每个人内心所认知的世界，其实都是他自身观念的投射。我们共同置身于地球上，每个人却又像是生活在各自的平行世界中。

以往，是青姑娘的爱牵绊着我的飞翔；此刻，儿子的依赖信任直接将我拽回现实，让我牢牢地踩在地面。因为，除了我，世界上没有第二个人能享有他的绝对信任。能够承担起如此珍贵的职责，我只得俯首听命，砥砺前行，全力争取不负使命。

余华在小说中早已总结了这种宿命，驯服一匹烈马，就给它套上缰绳；驯服一个男人，就给他娶妻生子。我以亲身经历验证了该道理的真实性。然后，当我为驯服儿子而苦恼时，却发现这个方法对他还为时过早。

相比起女孩的温和贴心，儿子的鲁莽顽劣实在令人头疼。迷恋手机、平板、电视等一切电子产品，屡遭强力阻止仍心瘾难除；在公交车上打妈妈，被偶遇的青岛大妈冠以小名“傻蛋儿”；过多的宠溺和关注，对家人长辈不敬，典型门槛里的弯刀：窝里横。还有做作业拖延，吃零食无节制，无礼争抢自己爱吃的蛋糕，每次激怒大人的，其实都是电影《七宗罪》中逐一展示的人性原罪。旁观过孩童表现出的人性本质，便可以对宣扬“自由放养”“放飞天性”的专家和理论嗤之以鼻。

我们向来都有“修身齐家治国平天下”的文化传统，个人的锻炼精进打好基础，是为了成人之后创业济世，这条成长路径符合“天道酬勤”与“厚积薄发”的自然规律。

我当然也不会认同“唯分数论”的观念。可是在分数与放养之间，还有巨大的腾挪空间。学习毕竟只占据了学校和家庭生活的一部分，更多的时间里，我们与儿子一起吃饭、看书、郊游、散步和游戏，每个休闲的时刻，其实都是教育引导的机会。

儿子就是我的朋友。我俩会有最初的陌生，也会产生摩擦，但是相比起世间的口蜜腹剑和笑里藏刀，这应该是一位最值得期待和信任的朋友。我愿意陪着他一起成长，等着他陪我大口喝酒，大碗吃肉，在家讨论书本，出门并肩远足。我自认不是个惹人讨厌的角色，也应能与儿子保持长久友情。

在享受情谊之前，我理应承担起督促和引导他的责任。过程中自然阴晴圆缺，坎坷起伏，但只要心怀着陪伴的温情，我便再无所畏惧。