绿茵场上，聚光灯下，国歌响起。

面对几万名观众和几十亿球迷，伊朗球员个个神情严肃，高昂着头，拒绝唱国歌。

拒绝唱国歌的伊朗国家队运动员，图源：wesa.fm

这一幕发生在2022年卡塔尔世界杯英格兰对阵伊朗的B组第一场小组赛上，注定永载史册。

摄像机转向看台，那里的伊朗女球迷潸然泪下。

现场看到拒唱国歌一幕的女球迷，图源：FIFA

伊朗最终输掉了那场比赛，球迷们也许并不遗憾。

一位伊朗活动家评论道，伊朗人也许是世界上唯一希望自己国家球队输球的人。

这一切，都源自一位伊朗女性——玛莎·阿米尼（Mahsa Amini）。

01.

无声的反抗

2022年9月16日，22岁的阿米尼死亡。死前，她曾被伊朗政府的宗教道德警察逮捕，原因是没有按照规定佩戴头巾。

官方的说法是，她在警察局心脏病发作陷入昏迷，抢救无效而死亡。

但是这一说法遭到普遍怀疑，越来越多证据披露出，阿米尼的真正死因是被警察殴打致死。

即便在伊朗这样政教合一的国家，因不戴头巾就被殴打致死也是骇人的暴行

于是，2022年9月末，一场全国性抗议席卷了伊朗。

彼时，伊朗最高领袖哈梅内伊（Khamenei）重病缠身，人们走上街头，喊着“头巾去死”的口号，发泄十多年来压抑的愤怒。

伊朗民众高举阿米尼照片示威游行，图源：TIME

在此之前，伊朗民众在2009年因选举舞弊而抗议，2017年和2019年因经济问题和燃油价格上涨都有过抗议。

但这一次，伊朗民众选择为女性的基本权利而抗议，剑锋直指政权的核心，即宗教法律。

实际上，在2017年末伊朗也发生过一次针对强制妇女佩戴头巾的示威运动。

只是，这一次的声势更大，影响范围也更广，甚至有媒体将其称为1979年以来规模最大的抗议。

几个月来，人们举着“妇女、生命、自由”的横幅，焚烧头巾。女人们剪去头发或脱下罩袍，男人们也站在女性一边，明星也用各种方式声援这一运动。

法国国际影星录制了剪发视频以支持伊朗的运动，图源：The Guardian

然而，就像过去发生在伊朗的每一次示威一样，伊朗政府再次愤怒地镇压民众。

一方面，网络和应用软件被大量封锁，另一方面，抗议民众被逮捕、拘留，乃至被施暴致死。

截止11月初，据伊朗人权组织统计，已有1.6万伊朗人被逮捕，受伤1000多人，其中至少有300人死亡。

正是在这样的背景下，伊朗民众对伊朗足球队保持着敌意，认为其代表的不是伊朗这个国家，而是伊朗伊斯兰共和国这个政权。

不过，伊朗的足球运动员其实在此前也曾不断发声。他们曾拒绝庆祝进球，以及佩戴黑色腕带。

被称为“伊朗梅西”的阿兹蒙（Sardar Azmoun）更是勇敢直言：

“发言的下场是被踢出国家队，这与伊朗妇女一缕头发来说都是很小的代价。为轻易杀害人民感到可耻，伊朗妇女万岁！”

发言后，阿兹蒙险些被开除国家队，而在伊朗对战英格兰的比赛中，他直到77分钟才被安排上场。当时，观众席和之前拒唱国歌时一样爆发了嘘声，以表示对伊朗政府的不满。

现役伊朗最著名的球员阿兹蒙，图源：SI

除了阿兹蒙，前伊朗足球国脚阿里·卡里米（Mohammad Karimi）和传奇前锋阿里·代伊（Ali Daei）也都先后发声，支持伊朗妇女。

可见，足球界并不缺乏声援的声音。

民众对这些敢于发声的足球运动员并没有不满，而是对国家队不满。

这种不满是因为伊朗国家队在去往卡塔尔之前受到了总统的接见，队员有向总统鞠躬的表现。

为了平息国内民众的不满，表达球员的立场，伊朗总教练奎罗斯（Carlos Queiroz）在赛前再次声明球队支持国内民众抗议，并上演了拒唱国歌的一幕。

这一幕，再次将伊朗人的抗议展现在全世界面前。

那么，如今发生在伊朗的示威从何而来，未来又将怎样结束呢？

伊朗，会好吗？

02.

民不畏死

伊朗女性并非一直如此，曾经，伊朗女性也能穿短裙，甚至还享有选举权。

1960年代，是伊朗的巴列维王朝时期，当时，伊朗国王巴列维（Mohammad Pahlavi）尝试进行一场“白色革命”，他将国有企业私有化，给女性选举权，改革土地制度等等。

巴列维王朝时期的伊朗女性，图源：Pars Times

巴列维治下的伊朗看起来与西方世界无二。

但是，在表面的西化下，巴列维并不在意民众的诉求，个人生活极度奢靡，其改革也并不奏效，财富被极少数富人掌握着。

此外，巴列维还有着一个“波斯梦”，希望恢复波斯帝国的荣光，而这些都招致伊朗什叶派教徒的反对。

种种原因致使伊朗爆发了伊斯兰革命，巴列维拒绝向示威者开火，其王朝被推翻，他自己也流亡海外。

宗教革命领袖霍梅尼（Khamenei ）被迎接回国，建立了今天的伊朗伊斯兰共和国。

1979年伊朗伊斯兰革命时期，人们高举霍梅尼照片示威，图源：pak sahafat

伊朗人没有想到的是，一个魔鬼被赶走，迎来的却是另一个魔鬼，而这一个要更恐怖得多。

霍梅尼成为最高领袖后，建立了一个政教合一的国家，一切法律都要冠以宗教之名，用教义指导生活。同时，霍梅尼与周边国家为敌，对世界输出恐怖，反对美国和研制核武器，对互联网进行监管，对文艺进行严格审查。

从此，世俗生活消亡了，妇女穿上了传统黑袍，戴上了头巾。

伊朗就此成为了政治退化和宗教民族主义的典范。

宗教的回归，意味着对女性权利的剥夺。

女性若不戴头巾，就被视为“裸体”。

1983年，不佩戴头巾的女性会受74下鞭刑；1995年起，不佩戴头巾的女性会被监禁两个月；到了2022年，同样的情况下，女性会被剥夺部分社会权利，包括被公司开除。而且，虽然没有明文规定，伊朗女性是不允许参加大部分公共活动的，其中就包括观看足球比赛。

霍梅尼时期的伊朗女性，图源：The New York Review

2019年，一位年轻的女性萨哈尔（Sahar Khodayari）女扮男装去体育场看足球，被安保人员发现，以不遵守佩戴头巾规定为由被关押。为表达抗议，她最终自焚身亡，引起社会广泛关注和民众的愤怒。

类似的事件和呼声层出不穷，而如今的领袖哈梅内伊则置若罔闻，只是不断地镇压。

不一样的是，这一次抗议示威不只是大学生和中产阶级，还将富裕阶层、工人、小贩、库尔德人和其他少数民族都团结在了一起，声势浩大，蔓延上百个城市，人数高达百万。

伊朗一位社会学家说：

“也许他们会把人们从街头赶走，但因为人们希望改变，镇压不能阻止这一切。即使受到镇压，人们也只会回家一段时间，然后再回来。”

可见，伊朗人这一次抗议不太容易很快结束。

当民众已将生死置之度外，任何铁腕都会变得纸一样脆弱，即“民不畏死，奈何以死惧之”。

而今天的伊朗人，就像国际危机组伊朗事务主管阿里·瓦埃兹（Ali Vaez）所说，已经“觉得自己没什么可失去的，对未来没有希望”。

伊朗人的绝望，其主要原因主要有三。

其一，伊朗的经济在美国的制裁和疫情的影响之下几乎被摧毁，人们看不到机会和希望。

其二，受到哈梅内伊青睐的总统莱希（Seyed Raisi）上台以后，采取了更为极端保守的政策，对外更为强硬，对内用铁腕，拒绝任何政治改革和经济开放的可能性。他消灭了制度中的弹性，使伊朗人没有别的途径使权利得以伸张，只好用走上街头这一种方式来表达。

现任伊朗总统莱希，图源：Plenglish

其三，阿米尼遭受的一切，无关乎宗教或意识形态，挑起了包括自由派和保守派、富人和穷人、本民族和少数民族在内的全部阶层。如果不带头巾就可以被虐待致死，那么每一位伊朗女性的安全都无法保障。

在这样的情况下，也许近期的抗议会被铁腕镇压，但长远来看，如果政府不让步，此类事件只会愈演愈烈。

根据世界经济论坛的全球性别差距报告，伊朗的男女差距位居140名（共144个国家样本）。在另一个研究数据中，伊朗女性的安全指数在153个国家中垫底。

在21世纪任何一个国家，两性差异如此巨大，女性受到如此严重的压迫，其社会不会存在任何意义上的正义和公平。而且，其经济也会受到严重影响，因为有一半的劳动力受到压抑。

在全球女性普遍争取平等的大浪潮中背道而驰，在全球化加深的背景下封闭，在宗教宽容的现代世界中行政教合一，这样的伊朗早已背离了伊朗人的意志。

当众剪发以示抗议的伊朗女性，图源：The Live Wire

当一个国家不被国民所认可，国歌也不再代表国民的声音，不过是苍白的旋律罢了。

由此，伊朗国家队拒唱国歌，球迷不希望国家队获胜，是对作为“政权”的国家的反对，却是争取伊朗这个国家回归正轨的体现。

国家者，无非国民而已。

参考资料

Iran refuse to sing national anthem in World Cup opener. Aljazeera. 2022-11-21.

In an apparent protest, Iran's World Cup players refuse to sing the national anthem. NPR. 2022-11-21.

Iran’s Ferocious Dissent. The New York Times. 2022-09-26.

Why It’s Vital to Center Kurdish Voices in the ‘Woman, Life, Freedom’ Movement. TIME. 2022-11-24.

Rapper who protested over death of Mahsa Amini faces execution in Iran. The Guardian. 2022-11-11.

U.S. issues fresh sanctions against Iranian officials for ‘brutal’ crackdown on peaceful protestors following Mahsa Amini’s death continue. CNBC. 2022-10-26.

Meet Iran’s Gen Z: the Driving Force Behind the Protests. Foreign Policy. 2022-11-01.