生如逆旅，一苇以航

傍晚的天空，看不见乌云，厚厚的云层像高压锅的盖子一样，蒸笼着世间的一切，让人喘不过气来。潮湿闷热的空气中有一种味道，那是暴风雨来临前特有的味道。

街上的行人不多不少，此刻的城市已经比空无一人的时候，好太多。楼下的店面换了一波又一波，装修的时候兴致勃勃，走人的时候消无声息。不知道那些走了人，现在在哪里，在干什么？

朋友说，他的生意现在很艰难，但好歹还能支撑下去，他的很多朋友已经倒闭了。还说，一个做食品的朋友，可能再也不能翻身了。

我问他，当初俞敏洪捐掉新东方八万桌椅的时候，你是不是也想过，他再也不能翻身了。朋友哈哈大笑，说，劝人的本领就佩服你。

俞敏洪那句蜗牛与雄鹰的话，曾经一直陪伴着我走过很多孤独又艰难的岁月。其实说来，我应该是欠俞敏洪一次学费的。

当年考研时，我同学不知道从哪里下载的新东方考研英语的教学视频。那段白天都似黑夜的岁月里，新东方老师幽默睿智的鼓励，给了我最黑暗路上的一丝光明。

看着东方甄选在众多直播中脱颖而出，听着董宇辉让我句句都想做笔记的语录，我真的特别特别地欣慰。

我喜欢这样的结局，不是因为它曾经给过我的帮助，而是我愿意看到有那样一种良善之光，始终会在世间因果轮回。

我有一段时间特别喜欢看年岁大人写的书。从恒子奶奶的《人间值得》到稻盛和夫的《心与活法》，从杨绛的《走到人生边上》到《褚时健传》。

我想看看当一个人真的走到人生边上的时候，他们会对这个世界说些什么。

恒子奶奶说，人活到七老八十的时候，“胜利”与“失败”都毫无意义。稻盛和夫说，带着至少比出生时更好的灵魂去迎接死亡。

杨绛先生说，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所。

当我们把自己置于人生终点的坐标上，来回看这一生，我们可能会发现，那些曾经让我们觉得可能活不下去的时刻，不过是人生路上再平常不过的节点，而这样的节点，可能会一直延续到生命的终点。

站在人生终点的时候，是离另外世界最近的时候。这样的时刻，你会更加清醒的领悟，人的一生到底什么才是更值得珍惜的，我们到底可以带走什么，又能留下什么。

总有人问，人生最大的痛苦是什么？我听到的最好回答是：人生最大的痛苦就是你认为自己不应该有痛苦的痛苦。

想起电影《送你一朵小红花》中的一幕。那夜大雨瓢泼，易烊千玺扮演的脑癌患者韦一航因为对生活的绝望，喝了很多酒，去找马小远。

他对马小远说，“直到那天我晕倒了，我才想起来那件事，我就是一个癌症病人。这是上天在提醒我，你一个可能随时挂掉的人，有什么资格去假装一个正常人。上天就是这么的不喜欢我，只要见我过得舒坦一些，就立马将生活的简单模式，变成困难模式。”

马小远打断了他的话，铿锵有力地说：“那你觉得上天喜欢谁？”

她拉着韦一航去看那些暴雨中的人。那个坐在墙角的奶奶，就是在等雨停，她好换掉墙上那些被淋湿了的寻人启事。三年前，她上幼儿园的小孙子被人拐走了。

那个坐在马路沿上的外卖小哥，天生聋哑，他只能靠别人给他录制好的语音和客户交流。即使拼尽全力，仍然被投诉甚至挨打。

马小远最后坚定地说，活着就不是件容易的事！说这话的姑娘何尝不是癌症患者。

时隔多年，我一直深深地记着这个片段，当偶尔有人抱怨命运不公的时候，我特别想告诉他，你真的误会了命运，我们其实没有那么大的魅力让命运另眼相看。

生如逆旅，这是我们必须直面的真相。

我不知道为什么一提起苦难，我就会想到《正念的奇迹》这本书。可能我觉得我们看明白了人生苦短的真相后，我们更应该回归到生活的每一个当下，就像早已预设好了一路的荆棘，我们更应该懂得去细细欣赏路边的野花。

第一次看到《正念的奇迹》的时候，我像是看到了生命里久久寻觅的灵光。那道光把我从未来的混乱与焦灼中拽了回来。从那一刻，我便知道了，原来生命可以这样过。正念是一个奇迹，让我们成为自己的主人，实现自我的重建。

我们都知道应该活在当下，可是，其实很少有人能活在当下。现代社会这台高速运转的大机器，裹挟着我们似乎没办法停下来。

我们吃饭，有多少时候，能真正地体会食物在我们嘴里咀嚼的香气。我们行走在大地上，有多少时候，能真正体会脚掌与大地接触的踏实。

此刻，你看到这里的时候，请你闭上眼，深呼吸一下，感受气息在身体里的流动，感受你与你在一起。没有过去，没有未来，有的只是吐纳之间的静谧和安详。

《正念的奇迹》其实带给我们的不仅仅是身心合一的理念，更是一种深层的生命智慧。

一行禅师问他的弟子，你是为了把碗洗干净而洗碗，还是为了洗碗而洗碗。

如果是前者，我们在洗碗时想着的是，接下来要去参加的party，或者一个好看的电影。此时，洗碗就变成了一件特别让你厌恶的事情。洗碗这段时间，你的心情焦躁而迫切。

如果注定你今天就是要花时间洗碗，你的焦躁和抱怨丝毫改变不了任何现状。而无数个这样被未来吸走的当下正是你漫漫人生的组成部分。

一行禅师说，你此刻要把身心收回到洗碗这件事情上，你用手摸着这个碗的边缘，它们是如此的光滑，而我正在使它们更加的洁净。

正念就像是一个奇迹，可以瞬间召回我们涣散的心，使它恢复完整，让我们从心念杂乱中解脱出来。它让我们真正地活着。

其实 ，我们可以回想一下我们的日常，多少时候我们丢了当下。对于我们来说，可能是飞机延误，可能是无聊等人，也可能是酒局的应酬或是不情愿地加班。

如果你能一直记得洗碗的感觉，所有的时间都是你的时间，你需要重新照看好你的心，过好生命中的每一分钟。

这时你才真正理解，什么是，过去的过去，未来的未来，人生只有当下。理解什么是，看山是山，看水是水。

说起来简单，能保持这样的觉知其实很难。可是哪一件弥足珍贵的事情，容易呢？正是因为它难，才有趣。

其实，我们很多时候还是会把人生的困境当成一种对抗来看，即使我们读了很多书，明白了很多道理，我们可以用一种平淡、从容甚至超然的态度来面对它。但是，你可能从来没觉得逆境也许是好事。吃苦当成乐是更高的境界。

孟子早早就说过，天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

我总觉得人的福分是和这个人的德行息息相关的。你吃的苦，受的罪，你的善良，你的真实，你的包容，你的忍耐，都会在因果中轮回成你的福分。

没有王阳明坚持自己良知给奸臣刘瑾的直言上书，哪里有他被逼绝路后的龙场悟道，哪有一代心学大师的诞生。没有苏轼乌台诗案的恶意构陷，哪里有超然洒脱的一代文豪。

而我，总是特别感动于那些出于良知选择后的所有好的终局。杨绛和稻盛和夫先生都说过，我们要带着比来时更干净的灵魂回家。如何干净呢？所有的苦难和困境都是阶梯。

如果你觉得现在很苦，其实应该恭喜你，老天一定是给你一个机会，想让你离彼岸更近一些。

达摩祖师当年，一苇渡江，我们可能只是看到了这无上的神通，可是谁知这神通背后又有多少挫骨扬灰的艰辛。

在人生的长河中，风和日丽、暴风骤雨、清风明月、急流险滩，都会出现在我们的生命里。而我们能做的最有意义的事情就是，在所有的经历中获得灵魂的提升。

阳明先生说，吾性自足，每个人都可以是圣人。而我想说，上天给我们的各种困境和苦难，是想让我们在此中成长。只要我们可以领会这其中的真意，最终都会获得属于自己的那根神奇芦苇。

苦也乐，乐也乐，贫也乐，富也乐，顺境中谦逊，逆境中勇敢，善良坚忍地向着彼岸的那道光靠近，行到水穷处，一定是佛祖拈花，迦叶微笑。