中年变残，一直以来，我都觉得非常丢脸的一件事，不愿提及。

2010年，我才42岁，突然重病，在ICU里抢救了三次21天，最终得以死里逃生，却自此无法走路，不能说话。

现在，我早已过了“知天命”的年龄，人一旦过了这个年纪，就可以划归老人的行列，就有了胡说八道的资格。

那我就随便说说吧。

有人比你更艰难

今天看到，网上有个朋友抱怨说，由于疫情，他在家已经被隔离了漫长的一个月！没钱吃饭，没钱还按揭，到了山穷水尽的地步。

我哑然失笑。一个月也算是漫长？我已经足不出户12年之久！算起来已经被隔离了一百多次了！从家庭的顶梁柱成为沉重的负担，无法工作，收入微薄，又该去向谁诉说？

即使像我这样悲惨的人儿，仍然有人比我更悲惨。在医院里，我见到30多岁躺在床上的植物人；我见过只有40岁眼珠子会动的重症肌无力患者……

人生没有不艰难的。

总有人比你更艰难。

你觉得自己很难，那是因为你不知道别人也不容易。

以《水手》《星星点灯》等歌曲闻名遐迩的郑智化，他曾经来到我寓居的南宁录制节目，采访中，他说了这样的一段话：

如果上天给我一双健全的脚，我愿贡献我所有的才华。

有人觉得是矫情，我不觉得是那样。

你不知道，你视若不见的东西，竟然如此让人羡慕。

来日方短

22年以前，我32岁，想去越南下龙湾旅游，但由于时间的原因，一直不能成行。

我当时安慰自己：现在没时间，那就40，40不行，那就50、60、70、80，来日方长，以后有的是机会。

现在我就有时间啦，却只能躺着病榻上幻想那里的洁白沙滩，湛蓝海水和灿烂的阳光了。

那有什么来日方长？

我住院的时候，大学同学冯君来看我，他告诉我，他计划和几个朋友搞一个怀旧式的农庄，准备在单位（广西畜牧研究所）附近拿了几亩地，用来当田地，并用推土机挖成一个个鱼塘。

但是，这事一拖就是几年，一直没有进展。

我倒是追问冯君：你那事怎么啦？

他总是说：等等吧，现在时机不成熟，来日方长。

大概是2016年，他兴高采烈地告诉我:开始动工了。

但是，几个月后，我却在同学群里面就听到他的死讯。

他终年只有48岁。

那么说，他的计划，他的梦想，永远都不会实现了。

人生无常，灾难会随时降临，哪有什么来日方长！

台湾电影《练习曲》中，残障人士明相即将大学毕业，为给自己的青春留下美好回忆，他毅然踏上了困难重重的环岛骑行之旅。

他有一句话很著名：有一些事情，现在不做，以后都没有机会了。

是啊！在茫茫的人生的道路上，没有人看得见前路有什么艰难挫折，没有人清楚自己一生会在什么时候戛然而止。

如果不是作奸犯科的事，就趁早做吧。

一切都是命

在我变残之前，从来想不到自己的命运是如此的悲惨。

我总会想：为什么有人喝酒得比自己厉害，生活比自己更奔波，身体比我还差，他们就不会变残？

这不是命是什么？

最近阅读雷马克的《西线无战事》，里面写到：我被（炮弹）击中，或者我还活着，都纯属偶然。

很多事情都是偶然。

我居所的外面，是一条马路，每天凌晨5点多，就会传来“沙沙”的扫地声，那是那些早起扫大街的大妈开始上班了。紧接着，是此起披伏的脚步声，那是那些早起的上班人，他们必须赶在黎明之前到达岗位。

他们必须起早贪黑，努力工作，才能求得生存。

近几年，我的周围突然冒出高高矮矮的三十几座高楼，直插云霄。

房价也水涨船高。从十年前的3000多元一平方，到现在的10000多元。

很多人就哀叹价太高，买不起房。而隔壁的一栋都是回迁房，听说每户都有几套房，几千万身家。

难道他们比环卫工人，比早班人更努力，更应该得到巨额财富？

你想想自己的从前，无论是升学还是职场，总好像冥冥之中有一双大手，在操纵自己的命运，让你无可奈何。

人生就是这样无奈。不管是命中注定，还是偶然，也不管你愿不愿意，不论什么样的结果，它包括成功，喜悦，也包括被嫌弃，失败，绝望，乃至死亡，都得接受。

正如《瓦尔登湖》说的：人这一生，总有些事，即使拼尽全力，依然无能为力。

也许，你没能赚到钱，你没有找到更好的工作，并不是你不能，而是你不在一个恰当的位置上。

人是要有梦想的

我的手头，是一本随笔集《再回首》。

它由南方出版社出版。

作者正是鄙人。

在书中，我回忆起过去的很多事情，每个字符都是我这个死里逃生的人的感悟。

也许，在一般人看来，实在是不值一提。

但对我来说，这算是一个奇迹了。

为了打发这无聊的时间，我硬着头皮开始创作之路。

至于说是硬着头皮，我发觉自己头脑混乱，并不是写作的好手。由于疾病影响，我不能手书，但看电脑荧屏，几分钟就眼花缭乱。

一天我才能写几百字。

这本只有20来万字的随笔，我要花上几年。

当然，这并非我写的唯一一本，我最喜欢的，是我历时8年写就的长篇小说《大白话》。

可惜至今都没能得到出版。

咱明人不做暗事，顺便在这里给它做个广告，希望有人能看中。

所以，当我看到这样的问题：

我，45岁了，创业失败，负债累累，现在做快递小哥还债，还能翻身吗？

我，一个31岁的年轻人，没有学历，没有背景，正在搬砖，会有未来吗？

我，大学毕业即失业，现在在家啃老三年，我还能走得出来吗？

当然！

我一个不能走路，无法说话的人，还能创造奇迹，你们生龙活虎，身体健康，比我好得多了，有什么奇迹不会出现？

唐代诗人刘禹锡写到：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”我就这样，站着历史的长河里，看千帆过尽，看两岸万木春色。