散文 - 故乡是回不去的地方

我的家乡在重庆。

读大学时选择了留在本地，毕业后工作也选择了留在本地。并不是我有多爱重庆这座城市，事实上，在读大学之前我几乎没有到过主城。只是各种机缘巧合下，我被羁绊在了这座城市。而我要写的故乡，只是一个小村庄，一个在地图上找不到的小院子，也是我再也无法回去的地方。

已经很少有人记得，这里叫月塘湾。在我很小的时候，妈妈教我写家乡的地址，从那时起我就记住了这个名字，一直记到现在。

这里很偏，离最近的城镇有5公里，几乎都是山路，后来才修了一条稍像样的公路，还挨家挨户按人头上交了修路费、养路费，而这条路，也是我的漫漫求学路。这里很穷，几乎没有姑娘愿意嫁过来，所以一个小院不到十户人家就有3户是单身汉，但凡有一点出路的人，都想方设法离开了这里。这里很落后，重男轻女思想根深蒂固，学习无用论挂在口边，所以我和妹妹从小受尽白眼，父母也经常被嘲笑，不是男子考上大学也被认为并不是多么了不起的事情。

但是，今年回去上坟时，发现从小住到大的房子已经被挂上了危房标志，小院仅有一户人家还在居住，院坝全是杂草青苔。屋后的那口井呵，井水总是冬暖夏凉、回味甘甜的井，供全院几十口人饮用水的井，竟落满了竹叶，腐臭不堪。站在院坝中间，望着眼前的萧索，再望向院子前面本该是稻田的地方，那里早已被改为池塘，又因经营不善而废弃不用，而更远处是被荒草覆盖的山坡，我知道，故乡再也回不去了。

贴着危房标志的故居

这里，曾经居住着大约十户人家，四十多口人，和我年龄相仿的孩子就有六七个，热闹极了。每天放学后，孩子们就会相约着漫山遍野去追逐打闹，或是在院子里玩走珠洞、打沙包、修马路等各种游戏。山坡上不见一点杂草，竹林里有一点竹叶、笋叶就会被捞走作为烧火柴。田地里种着各种应季的庄稼，邻居还常常因为谁多占了一点地种菜而吵吵嚷嚷。那个时候，我们小孩子会从家里拿出一些油、米，再拿上碗，去后山野炊。地里有什么菜，就去摘来煮，豆角、玉米、花生、地瓜，应有尽有。家家都种了水果，但偏偏要去摘别人家的，还知道哪个地方的哪棵树上的果子最好吃。山坡上的野树莓、桑葚、野地瓜，都是至今仍恋恋不忘的美味。

野树莓

野地瓜

那个时候，每年中秋节还会打糍粑。家家户户一大早就烧火煮糯米，没有事先约定，但总有一户人家会去砍一节竹子，锯成两段，清洗干净，作为打耙棒。煮好的糯米放在一个石头盆里，用打耙棒交替着一下下击打，米被打碎，再黏在一起。一家打完了，盆和打耙棒就传到下一家，小朋友们就跟着跑到下一家。到最后一家完成，盆里和棒上剩下的糯米粑，就成为了孩子们的美味。

院子背后，竹林旁边有一口井，只有3米深，却有源源不断的地下水冒出。小时候一直很崇拜这口井，这是一口神奇的井。每家每户每天都在井里打水，煮饭的水，洗菜的水，洗衣服的水，却从来没有见它干枯过，第二天又是满满当当的，也从来不会溢出井口。井水冬暖夏凉，入口甘甜。夏天的时候最喜欢去打一桶水，坐在井边，喝上几口，再洗个脸，衣服打湿了也无所谓，清清凉凉的水把夏天的炎热也赶走了。井里容易长青苔，滋生细菌，所以隔一段时间需要清洗井壁。这个时候，家家户户在短时间内不停地打水，打回家装满储水缸，等到井水见底，就会用水桶将一个小孩（一般还是要10岁以后的）放到井里，小孩将井壁的青苔刮干净，再用清水清洗，一点点舀出井底的脏水。这个过程不复杂，却也不容易，在阴暗的井底，害怕总是在所难免，那个场景至今仍不时在我梦中出现。

杂草不是一下子疯长出来的，人也不是突然某一天就都消失不见的。起初是某个人拿着积攒的一点积蓄加上东拼西凑的钱，买了绿皮火车票，坐上了南下或者北上的火车，过年又穿着漂亮的新衣回家，还清了借款，给孩子们拿回了从没见过的新鲜物事，滔滔不绝讲着外面世界的精彩。一年挣的钱，比几年种庄稼卖庄稼得的钱还多，虽然会辛苦一些，背井离乡诸多不便，却是值得。于是，越来越多的人，过完年，背上大包小包的行李，登上了去远方的列车，过年的时候再背着大包小包的行李回乡。

到我上初中的时候，院子里便只剩下了几位老人和那几个没有成家的单身汉。每周收假回家，整个院子都冷冷清清的，再不复往日的热闹。没人种的地，荒草开始悄然滋生，并逐渐疯长，到最后封住山林，进出困难。没人种的田，被人承包，修建堤坝，注水改为池塘养鱼，却在无法经营之后逃离，那些田将再也不能种植水稻。没人跑的院坝，不再晾晒粮食的院坝，长满了青苔，一些石头缝里还长出了小树苗，走在上面得小心翼翼，稍不注意就会滑倒。

再后来，院子里的老人少了，孩子们大多初中毕业也跟着父母外出打工了，在外的人们便没有了每年过年必须回家的理由，加上这里地处偏远、交通不便，就更不愿意回来，干脆在外面买房居住。也是在那个时候，父母将年迈的爷爷接到身边看护，我也考上大学很少再回去。

后来的很多事情都靠听说了。

听说镇上要把整个院子改建为烈士纪念馆，离开的人家自然欢喜，留在院子的人家却漫天要价，最后便只把烈士故居翻修了，其余房舍任其自生自灭。不过，前往烈士故居的那条道走得人就多了，这里也成为了镇上学习红色教育的基地。

院子

听说那口井出了问题。因为长期无人用水，本来是地下的活水却变成了死水，而且也无人去清洗，渐渐地就不能喝了。于是仅存的两户人家的其中一户花钱接通了自来水，而另一户是一生贫困的单身汉，还一直喝着井里的水。他的养女也是我小时候的玩伴，接他出去他也不愿意，给他的钱也不愿意花。最后他得食管癌去世了，大家都猜测应该是那口井里的水有问题。

到我毕业结婚生了孩子，爸妈也在镇上买了房，爷爷去世，便只在每年清明、初一的时候回家上坟。今年初一回去时，遇到了很多以前的邻居，也都是回去上坟就走，整个院子只剩下那一户人家，似乎还不愿离开。

我站在院子里，久久地望着故居门口的危房标识，这个我出生的地方，这个承载着我童年的地方，这个见证着我不屈于命运苦苦挣扎的地方，我再也回不去了。

故居