国庆·访古｜南禅寺：那一个恰到好处的角度

北方的秋天，天蓝得果然不同。离山西忻州六十公里外的五台县李家庄村，有一座建于唐代的南禅寺大殿，亚洲现存最古老的木构建筑。

没有名寺门前的停车场、香纸铺又或售票窗口，南禅寺如同一处普通农家四合院，来车就随意停在杂草丛生的乡道边。来客不多，门前只有一辆大巴。除了大殿之外，寺内的其他配殿均为明清时增补。胸前挂着醒目标识的人们下车、拍照、入殿、上车，南禅寺迎来的一度嘈杂很快归于平静。

自建成至今，南禅寺绝大多数时间里都在这样的平静中度过。大殿内最上方的一根平梁上，保留着当时工匠架梁时的墨迹题记，“因旧名（时）大唐建中三年……重修殿 法显等谨志。”

大唐建中三年是公元782年，唐德宗在位期间，此时杜甫已经逝世十二年、白居易刚刚十岁，若以安史之乱为盛唐结束的标志来算，正是中唐时期。782年是重建而非始建，可见南禅寺古已有之，而它在上世纪五十年代被发现之后，因为比知名的佛光寺还早75年，而成为迄今为止国内发现的最古木结构建筑。

虽然年代久远，但南禅寺只是两村村民合建的一间香火庙，连进县志的资格都没有。因为地处偏僻、乏人问津，它得以躲过公元843年的唐武宗“会昌灭佛”，跟它同时代的4600余所大寺庙、跟它同样规模的4万余所小寺庙早就灰飞烟灭；因为气候干燥少雨，因而又躲过虫害和千年来当地10次五级以上的地震，历代无休止的兵燹也与它无干；因为籍籍无名、香火不旺，它又因此保留了不少唐代初建时的原貌。

抗战时期日军虽然将南禅寺的砖块搬去修碉堡，但因其老破小的外观也懒得去费力气破坏。《庄子·人间世》里因为不中用而终其天年的“不材之木”，南禅寺差相仿佛。

柱子之上屋檐之下这一种由木块纵横穿插、层层重叠组成的构件，即为斗拱。

不同人眼里有不同的南禅寺。古建发烧友寻找其“单檐歇山顶”又或“山面檐下铺作”等建筑学上的精巧，美术爱好者专爱殿内的17尊唐代彩塑，小孩子什么都不管，只知道围着大殿一圈又一圈地跑。

占了整个南禅寺一半的大殿，位于1米高的平台上，其面阔、进深均为三间，平面约为方形。虽然名为大殿，但宽不过11.62米、纵深不过9.9米，与一间普通厅堂大小其实无异。因为面积不大，所以殿堂中间便无梁柱。殿中不设天花，屋顶梁架结构完全暴露，进入殿内抬头即能清楚地看见屋顶的梁架结构，建筑学上称为“彻上明造”。

12根坚实的柱子支撑着巨大的殿顶，檐柱柱头均直接承托斗栱，屋脊两侧装饰有鸱吻。鸱在佛教中是“摩诘鱼”的概念，将其装饰在屋顶上，带有防火的寓意。唐代木建筑简约、沉着、大方的整体风格，于南禅寺可窥一斑。

大殿内一半的面积为佛坛，佛坛上的17尊彩塑均为唐代原物。造像中释迦牟尼佛居中，文殊和普贤菩萨在其左右，另有阿难、迦叶和菩萨天王等像。南禅寺塑像的造型风格，与敦煌中唐塑像相比基本一致。此外造像的须弥座下有唐代砖雕，佛坛四周的门梁上有精雕的花纹、花边及莲花瓣，也是唐朝砖雕艺术的精品。所以南禅寺大殿虽然规模不大，但因其典型的唐风和保存完好，成为今日研究唐代建筑最值得借鉴参考的建筑之一。

大殿屋顶两端上扬的角度也能吸引观者。

殿顶的两端，似翘又似平。既有鲲鹏离地欲起的沉雄，又有雀鸟展翅高飞的轻盈。恰到好处的上扬角度，一个飞扬的动势里似乎包含了万物的盛衰、枯荣、起落和生灭。一个将起未起的时刻，也是阴阳互换的瞬间。

南禅寺的这一角度，既是春秋《道德经》中的“反者道之动”，也是东汉崔瑗《草书誓》里的“狡兔暴骇，将奔未驰”，更如楚国宋玉在《登徒子好色赋》里描述的“增之一分则太长，减之一分则太短”。世间万物本来相通，书法与建筑本来同出一源。中国文化多少千古悠悠的精妙、不舍昼夜的雕琢，凝聚成偏僻山野间无名小庙庙顶的一次上扬。

如今所见的庙顶，其实是上世纪七十年代重新修复外立面的成果，目的是为了摒除历代以来的改变、复原旧时唐朝的风貌。具备新知的今人，将蒙在古人智慧上的灰尘除去，给后人留下一个宛如初见的南禅寺大殿。

这座存留至今的唐时木构，注定不会永存。梁思成在《中国建筑史》里早就阐明：古人以木而不以石为构建，其实是顺应天地新陈代谢的原理，兴师动众的建筑也跟被服舆马一样根本不求长存。作为目前所知唯一一座唐武宗灭佛前留存下来的佛寺，南禅寺从长久以来的籍籍无名到如今“亚洲最古老的木构建筑”，一千余年似乎倏忽即逝，山外的朝代亘延世事巨变与它全无相关。至今它的周围也没有多少其他建筑，风吹过麦田与树林时扬起尘土。

未有南禅寺之前，李白写“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”；已有南禅寺之后，苏轼写“人生如逆旅，我亦是行人”。南禅寺这一始于唐朝的过客，在千年之后终于开始迎接众多慕名而来的行人，而香火于它本是多余。

延伸——

宋代建筑：保国寺大殿

位于浙江省宁波市，建于北宋大中祥符六年（1013年），故又称祥符殿。其多种建筑方式与《营造法式》中的记载高度吻合，甚至为存世之孤例。

宁波保国寺 图据IC

元代建筑：北岳庙德宁之殿

位于河北保定市曲阳县的道教宫观，建于元朝至元七年（1270年），堪称现存规格最高的元代建筑。殿内有元代壁画，明朝嘉靖年间规模达到顶峰。

北岳庙德宁之殿 图据IC

明代建筑：智化寺

位于北京建国门街道禄米仓东口路北，建于明正统九年（1444年），是如今北京城内保存最完整的明代寺庙。主要建筑群虽经历代多次修葺，梁架、斗拱、彩画等仍保持明代早期特征，至今保存完好。

智化寺 图据IC

清代建筑：青羊宫

位于四川省成都市一环路西二段，主建筑群始建于康熙六年（1667年），但历史可上溯至周朝。青羊宫内有清代青羊塑像，被誉为“川西第一道观”、“西南第一丛林”，所藏《道藏辑要》是目前最完整的存世版本。

青羊宫的建筑 图据极美成都

启凌/文

（下载红星新闻，报料有奖！）