《杜撰十年》41：绍兴，贪吃了酥鱼

• 序

想对自己过去的十年做个总结，从2011到2021。

也不算是“突然”，从想法的酝酿到今天的落笔，也有一年了吧，以前“不敢写”，没底气，现在敢写，但说不清哪来的底气。

为什么从2011开始？细想，或许真正意义上，我是从那一年开始了“自我探索”——背包旅行。一晃十年，所以说这一次首先是对过去的总结、肯定和告别。

然后另一个想法就是：调整好状态，开启下一个十年。不敢说2021是一个分水岭，但至少很多事情都发生了改变，特别是我的心态，从“出去”到“归来”。

关于这个“十年”怎么写？我的确犯了难，花了很长时间，断断续续整理完1个T硬盘后，对着十年的图片和视频，总算理清了一条路：摒弃时间轴线，避免太多分支事件的杂乱无章。采用“城市回顾”的单点介绍，然后数十个城市串起我的足迹，我的十年。

而每个城市里，又有着一个“十年”。城市里的“那人、那山、那笑脸”都将是我的情感重点。

• 零

“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落；东风不来，三月的柳絮不飞，你底心如小小寂寞的城，恰若青石的街道向晚；音不响，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉紧掩；我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”

用郑愁予老先生的这首诗为今篇的“绍兴”开拔，感觉并不为过，江南有的，绍兴都有。

• 一

去过的唯一一次绍兴，是2016年4月。是“烟花三月下扬州”的日子，也是“清明时节雨纷纷”的季节，不偏不倚，时间刚刚好。

对绍兴的印象，长久以来一直是鲁迅的家乡。那次去了之后才发现，绍兴可不止鲁迅那么简单，不是鲁迅点亮了绍兴，而是绍兴成就了鲁迅。

在绍兴有个朋友，叫小帅，土生土长的本地人，据她介绍，自己从小就在鲁迅故居旁边的老台门摸打滚爬。去之前，我特意咨询她：绍兴最烟火、最市井的地方是哪里？她笑了笑，“其实，几乎所有的地方都那样，即使景区，有些也是嵌在市井中的。”

这种随性的心态，让我在后面的旅程里收获颇多，目的不功利了，整个过程就尽量放松和享受了。

• 二

最早到的地方是仓桥直街。至少走过的一个小巷是它。

当时就是随意的走着，哪里有路就去哪里，不通了，再转身找路。哪里人少就去哪里，特别是游客多的地方，尽量不去扎堆，所以我就这样穿了好几条小巷。

印象中的江南小巷，长得都好像，建筑风格很统一。巷里很安静，人不多，过往的人，多半又是当地人，他们并没有因为我的出现而有不适，我也时不时希望他们出现一下，做我相机下的“模特”，爱死了他们的“背影”。

记得巷口贴了一个温馨提示，大意是让大家注意一下自己平日的着装，不要穿着睡衣就进胡同。为什么我倒觉得这是一种难得的生活情调，好放松、好享受的一种生活状态，江南的小巷和随性的睡衣，百搭。

江南建筑，除了这种极具生活气息的小巷外，另外就是丰富的水系，以及横跨在水系之上的石桥。

它们是一种风景，也是一种被刻下来的生活。房子依水而建，生活起居方便了很多。水的两岸，架上一座桥，生活便更方便了。而且拱形桥，本身就代表着一种美学，与周边的环境保持着时间上的友好。

走在桥上，站在垂柳枝下，看着从眼前撑伞走过的人，世界的颜色丰满了，心里也平和了。有时我在想，这方世界好有趣，脚下的水已经流淌了千年，脚下的桥已经矗立了百年，而桥上走过的人，却是一团团跳动的新生，三者虽然不在同一时间轴线上，却在同一物理空间里演绎着美丽的相遇。

除了石桥，对江南水乡来说，还不能缺的便是船，诗歌里的乌篷船。还是那句话，不仅方便了水乡的日常生活，而且也为这方水世界增添了情趣。

一方小舟，在安静的河道里划着，快与慢，完全任由自己的心绪，想想都是一种顶端生活。

我特别好奇水中的那个戏台，应该是有戏的时候，众多乌篷船会从四面划来，然后在戏台前的水域停好。虽偶有摇晃，但船上观戏一定是一种好特别的体验。

• 三

傍晚时分，天刚蒙蒙亮，还没黑尽时，江南小巷是最美的。

远处墙檐下的一盏孤灯，虽然有些昏黄，照不亮整条小巷，但并不影响行人走好脚下的路。

此时脚下的青石板上铺满了一层灯光，再加上刚下完的一点雨水，格外有诗里的画境。顺着灯光走去，丝毫没有黑夜里走小路的害怕，相反是一种悠然自得。

据说，我走过的那条小路，就是书圣王羲之晚年隐居绍兴的地方，三生有幸，亲临过。

晚上，和好友小帅约到了一家临河的茶馆里，坐了一会，喝的什么茶，早忘了，也不重要。我们是2015年，在青海省唐古拉山镇，参加绿色江河组织的长江源水生态环境保护站的志愿者活动时，认识的。结束至今，已有7年，也就2016年又见过一面。

所以有时候，我们常说：下次再见，改天再聊。其实谁的心里都明白：下次是哪次，改天是哪天，以后是多久……

• 四

那一次的绍兴之行，我还去了鲁迅故居。即使人多，也要亲自去看看，自己也终于从小学课本里“读到了”现实。

那些年还能在路上旅行时，就爱上了集邮戳。到了绍兴，就马不停蹄的来一个，然后带到孔乙己经常光顾的咸亨酒店面前，显摆一下，感觉两者都有时间的厚重感。

当然没有进咸亨酒店坐坐，也没点一盘茴香豆，大贵贵的样子，吓走了我^_^

又去了百草园，还有三味书屋。

透过旧窗棂看到了“三味书屋”的字样，不过没有找到那张刻着“早”字的书桌。关于这里，我的直观感觉是：遗憾没有机会真正走进当年的那个学堂。

当年还有买明信片的习惯，在绍兴就买了一些“老物件”。然后饶有情趣的在鲁迅画像前，“合了影”。之后又抽空贴了邮票，给还在联系的小伙伴寄了出去。

现在很少做这事了，一个主要的原因是不知道该寄给谁了。最初，我们还是大学生，有一个学校地址。中间，我们毕业回到了家，有了一个工作地址。后来，结婚生子，为人父母，慢慢就失去了联系，地址也变了……

• 五

从鲁迅故居出来后，在小帅的指引下，我来到了一个叫八字桥的地方。她说，我一定喜欢这里的烟火气。

不过在说八字桥之前，先表扬一条鱼，因为它太好吃了。当地人叫酥鱼。临街的一个小店，面积不大，怎么做的，透过玻璃，也能看清楚。但我们肯定做不出那个味道，因为我们看不见的有“酱料和火候”。

据说那家店还上了湖南卫视的《快乐大本营》，所以门前排了好长的一个队。有当地人也有游客，我就听到一个中年姐姐说：今天回娘家，买点回家，爸妈喜欢吃。

我到现在还惦记着这一口，后来曾有朋友向我索要绍兴的吃喝玩乐攻略，我就毫不犹豫的推荐了酥鱼，还有小帅推荐的“面波波”“糯米饭”“咸豆浆”……

说说八字桥。

这应该是和仓桥直街一样，一个原始的生活区，不同的是，这里有一座亮眼的桥。

八字桥。桥如字解，形如八字，巧妙地连接三条汇聚于此的小河，它的精髓之处在于顺应绍兴千百年的建筑格局，不拆房，不改街，尊重人与自然，故八百年过去后，老桥依在，风采依旧！

桥的尽头是已叫不上名字的老台门，每一个台门都是一段老绍兴故事。在绍兴凡是房屋比较像样一些的都叫做台门，大家往往聚族而居。绍兴的老街三五一步就会有一个台门，里面居住的人很多。

小帅告诉我，台门里面还是台门，当你感觉自己马上就到走到尽头时，却会发现前面又是一个台门，又是一户人家，别有洞天，所以里面具体生活了多少人谁也说不清。台门里的天井是小孩玩耍、左邻右舍家长里短聊天的地方，对于从小就在台门中长大的小帅来说，这里承载了她童年所有的记忆。

走在上面，我的感觉就是静，不慌不张。特别是看到常年生活在这里的人们起居的样子，很有生活的暖感。逐水而居，傍河而依，每天在河里洗衣、做饭、生炉子、晒干菜，和相熟的老街坊聊天打趣，其乐融融，让人艳羡！

当然，有一点我接受不了，那就是这里的潮湿。如同海边，海景房固然好，但时间久了，那种潮乎乎的感觉，也会让我退步^_^

走到八字桥的尽头，就来到了“现代文明的边缘”，目及之处便是高楼大厦，古今对此很明显。所以即使现在看来，我也觉得绍兴是个包容、多元的地方，如同其他的江南古镇一样。

一步之隔，两个世界。前一脚滚滚红尘，后一脚世外桃源。这里的人也已经习惯两种生活的转换，没有受到太多干扰。台门里的人，继续过着水乡生活。楼宇里的人，继续享受着现代文明。哪一面都是最适合自己的生活方式。

可能慕名来到这里的游客，也受到了这种生活状态的感染，不论是走在桥上，还是泛舟水上，大家都很自然的入乡随俗，除了身上的背包“出卖”了身份外，其他的一切都那么和谐。

江南还是应该多来，特别是像绍兴这样的地方。我很期待再访绍兴，吃一份酥鱼，然后再去我未去过的地方看看，把绍兴的烟火味，品够。