散文：秋天的离别

秋天，如果是一场生动的遇见，那该多好，偏偏是一场别离。

今年的秋天是缓缓来的，而他却是匆匆走的。

他是经过七十五载人间秋天的人，是因为他懂得了秋天，才随秋天走的吧。

他，本族的兄弟，金声哥，走在今秋渐深的日子。

我记起来，那年的秋天，也在九月，正在读高中的我，回村当了民办教师。我和金声哥成了同一张大办公桌子上备课的教师。

从学生到教师，突然的身份转换，不仅仅是不适应，更重要的是教师怎么当，课怎么给学生讲，对我来说，真的是擀面杖吹火一窍不通。

金声哥是我当教师后的老师，他把自己的备课本递给我，细致耐心地讲备课的要领、重点等等教学的基本常识。

我认真地听，虔诚地学。

当我看到金声哥娟秀的笔记时，我真的不敢相信，这个细高而又有些邋遢的大哥，竟然写得一手好字，他让我从内心深处有了一种肃然起敬的感觉。

后来，我去观摩他的课，见识到了授课时的金声哥。

讲台，课桌，椅子，高声大嗓的他，给我留下很深的印象，他授课时循循善诱，深入浅出，一节数学课很快就到了学生习题的环节。

只见他缓缓坐到了椅子上，掏出烟袋，装满烟锅，火柴呲啦一声燃着了烟，叭嗒、叭嗒地抽着，眼睛不时地扫视着他的学生们。

那时候，我们这些民办教师，上岗前没有经过任何培训，上班后全靠自省，自悟，自觉，自治。所以，对当教师的基本准则懂得不多，像金声哥这样，课堂上抽烟，椅子上蹲坐，裤腿角卷过膝盖，真的不止他一人。

金声哥兄弟姐妹七人，他是家中的老大，过日子，挣工分，当然要首当其冲。所以，他早晨起来拾粪、打草，甚至去公社开教师会，他也背着那个不离身的粪筐。当然，他会把粪筐放到最背人的地方。

为此，他挨过校长的批评，但他从不诲过，因为，他的家，需要他用一筐草、一兜粪的积累，才能换来更多的工分，才能缓解一大家子的贫困，才能娶到媳妇。

所以，他除了教书，还得起早贪黑地干些补贴家用的事儿。

金声哥是六六年前的中学生，脑子灵活，人憨厚。记得周末假日村子里总会有人凑到学校来玩，下象棋，打扑克都是他的长项，所以，他的同龄人们都说金声哥脑瓜子猴精猴精的。

我是一九七五年离开老家的，也是在九月。那时，金声哥还是一名民办教师，后来，是按照政策，民办教师通过考试转成正式教师的，他在教师的岗位上一直干到退休，但他始终没离开过从生到死的村子。

岁月里的他，上孝奉了父母，自己养育了两双儿女，过着平淡也平常的日子，与世无争，与人为善地活着，苦与累，喜与悲，都陪伴过他。他是平凡的，也是精明地活了一生。

因为，教师的职业，是他一生可以闪些光的地方，尽管不耀眼，但也光耀着他曾经的学生，同事，朋友，还有我。

秋阳，和风，送他的乡亲来了不少人。

我走在人群里，为他送行……

声哥，一路走好！

（写於壬寅年八月廿七）