冰岛特有吃食-发酵鲨鱼肉

疫情当下的今年夏季笔者再次来到冰岛实属无奈事情。冰岛领土位于大西洋中脊之上，岩浆活动活跃，全国活火山多达30座，是世界上最活跃的火山地区之一。全境四分之三土地是高原，沿海有狭小平原。最高峰华纳达尔斯火山海拔2119米。冰川全岛面积的11.5%。由于冰川和火山大范围地并存，因此被称为“冰与火之国”。

北部属寒带苔原气候；南部属温带海洋性气候，秋冬季常有极光出现。公元8世纪末，爱尔兰人和挪威人先后移居冰岛。930年成立冰岛联邦。1262年隶属挪威，1380年起属丹麦。1918年独立，1944年成立冰岛共和国。受自然条件限制，境内人口稀少，是世界上人口密度最低的国家之一。85%居民信奉基督新教的路德宗。冰岛最著名的文化遗产是古典文学作品“冰岛萨迦”。（萨迦，英文名称:Saga。北欧的传说主要包括家族和英雄传说，它基本收集在一部名为《萨迦》的集子中。"萨迦"意为"话语"，实际是一种短故事。它是13世纪前后被冰岛和挪威人用文字记载的古代民间口传故事，包括神话和历史传奇，它主要反映了古代斯堪的纳维亚人战天斗地的事迹，表现氏族社会的生活、宗教信仰、精神风貌等，歌颂贵族英雄人物，有些内容还有传记，族谱和地方志的特点，这种文学风格同神话文学《埃达》一样，对北欧和西方文学有很大影响。）

出行冰岛，绝对不能错过岛上各种的黑暗料理。我们一行人在超市买了一小盒约200克的Hákarl（发酵鲨鱼肉）。每人试了一小块，就送给为民宿打扫卫生的当地人，她兴奋地说那是她的最爱，像零食，会吃上瘾，偶尔也会想念，这让我想起我还蛮喜欢的臭豆腐，只是Hákarl闻起来臭，吃起来也臭。

Hákarl是冰岛的招牌菜；不过很多外国旅客被Hákarl的“臭名远扬”的气味吓倒，因而敬而远之。Hákarl的制作很特别，打破了传统的饮食观念和传统的美食制作方法。Hákarl之所以成为冰岛的主打美食，玄机就在这“臭味”上。冰岛人将鲨鱼肉埋在沙中三至六个月，让鲨鱼肉自然腐烂、腥臭，然后才挖出来烹饪。这是一道独特的美食，也许第一次你真的无从下口，但是尝过这道美食之后，你难以置信地发现你爱上了这种罕见的美食。或许你会忘记Hákarl的味道，但你肯定不会忘记那吃的体验，听太多别人的描述，比如像是咬下一口腐烂的尸体，连素来包容敢吃的名厨安东尼·波登也形容Hákarl为“最恶心最糟糕最可怕的东西”，终于要尝试把一小口的Hákarl放进嘴里，明知是难吃的，但也莫名兴奋，因为你的美食旅程将会抵达一个分水岭，吃过Hákarl和没吃过Hákarl。

越是靠近嘴巴时，那股氨水味（就像是尿味）浓烈得化不开，咬下一口，软软的有点嚼劲，但那味道忍一忍吧，快快吞下去，再灌口汽水，像吃苦药。但臭比苦更难受。

贫瘠的土地、艰苦的环境和气候，形成了冰岛传统食品中的恶食系列。“有什么就吃什么”和“不浪费”是冰岛恶食两大主旋律。把自己穿越到几百年前的冰岛，先民们发现海洋上出现了摇头摆尾的庞然大物，肚子里却咕噜咕噜叫，心里想着要怎样才能抓到它们大卸八块大快朵颐。

Hákarl由发酵的格陵兰鲨制成，这种生活在冰岛海域的鲨鱼是全世界寿命最长的脊椎动物，可以活到400岁。格陵兰鲨鱼肉含有三甲胺氧化物，带有毒性，经过处理才能吃。为了吃，人们须要发挥创意，究竟是如何想到那么复杂的处理方式，或牺牲了多少人，我们才有机会安全地吃下Hákarl。过去冰岛人将切成条状的鲨鱼肉埋在地底，用沙子覆盖，压上巨石，使其发酵，然后需要风干，处理过程需要好几个月 ，就为了这口“美味”。

或许人类能存活至今，不是因为自己绝顶聪明，而是有连Hákarl都吃得下的适应能力。