晨读｜书场忆旧

夹杂着水乡特有的吴音小调妙趣横生，一下子把我带回到了童年时光。

　　日前，去苏州平江古城，发现这里依旧保持着自宋代以来的端庄秀丽，水陆并行、河街相邻，这里有梅雨季节散发着历史气息的雕花门廊，也有小巷拐角蜿蜒着藤蔓异草的曲径通幽，更有街巷深处绕梁的弹词开篇。我倚着窗台，静静聆听那轻清柔缓的吴音夹杂着水乡特有的小调，妙趣横生，一下子把我带回到了童年时光。

　　离家不远的万航渡路上，有一家福园书场，是一幢二层楼砖木结构的老房子，在曹家渡周边也算是小有名气的了。一走进书场，一股老房子特有的味道便扑鼻而来。书场里有座位220只，都是长条的硬木背靠椅，坐下时会发出“吱吱嘎嘎”的声音。记得当时的门票是一角五分，泡一杯茶叶末子茶是八分钱。允许观众自带杯子、茶叶，免费提供开水，因为刚巧隔壁就是老虎灶。

　　儿时，随父亲去曹家渡健民浴室洗澡后，父亲必要拖着我一起去福园市场听一场评弹过过念头。评弹的雅音妙韵常让他流连忘返。简陋的舞台上，评弹演员把惊堂木往台面上一拍，刹那间，交头接耳的观众变得鸦雀无声。评弹演员男着一袭长衫，女穿一件旗袍，指尖一拨，吴侬软语抑扬顿挫，三弦琵琶悦耳淙淙。父亲凝神屏息地聆听着历史故事，有时台上的演员唱到精彩处，他居然也会旁若无人地跟着哼起来。演出中间有十余分钟的时间小憩，演员们会放下乐器，松弛下坐得笔挺的身段，直直腰、喝口茶。此时，父亲会挤到台前，与演员打招呼、拉家常，演员们也毫无架子，捧着茶杯，与听众说说笑笑。福园书场没有食堂，演员吃住都在书场，生活都要自己动手自理，老观众们时常会在家里烧了“好小菜”，装在饭盒里送到书场给演员们。

　　福园书场的隔音条件非常差，外面便是车水马龙的万航渡路，说到最精彩时，常会煞风景地传来车子的高音喇叭。时不时还能听到马路上小贩的叫卖声。书场隔壁有一条狭长的小弄堂，有名家来说书，会安排早、午、晚三场。早场说书时，软糯的音调和生活化的故事让观众听得津津有味；而一墙之隔的弄堂里，孩子们对大墙里充满好奇，费劲地趴在门缝上往里瞧，一个个轮流着看“西洋镜”似的。在弄堂里洗衣做饭的人有时还会竖起耳朵想听点什么，除了清脆圆润的琵琶声和三弦声听得分明，弹唱的文辞内容却是朦朦胧胧的。更有趣的是，弄堂里主妇们刷马桶的声音，书场里的观众也听得真真切切的，邻居“吵相骂”的声音也时常冒出来，居民生煤球炉的浓烟和炒菜的味道也会钻进来，可书场里的观众们对这一切似乎习以为常，谁都不在意。也许，这反而是真正扎根人间烟火的艺术况味吧！

　　书场里有几十位白发苍苍的老人，他们是老观众，有的还是老邻居，坐的是老位子，风雨无阻，每天不听一场就像失魂一样。冬日里，老人们穿着厚厚的棉衣，捧着汤婆子、热水袋甚至是盐水瓶，有的还捧着一只印有某某厂“先进工作者”样的搪瓷杯，全神贯注地凝视着台上演员的一颦一笑。多年听书，使他们成了老朋友，有的还结成了儿女亲家，几天不见，就会互相牵记。无奈，时光流逝，一些老位子变成了空位子，而被流行律动塞满双耳的年轻人，是很少会去填补这些空位子的。福园书场开始萧条，从每场加位子，到空出许多位子，到取消夜场，改放武打片录像招徕青年人，特别是外地来沪的农民工……随着旧区改造的拓展，2003年，福园书场正式关门谢客。

　　（陈建兴）