很是喜欢，父亲的汽车

每天堵在高架上，我对开车已无半点兴趣，父亲却兴奋的摇头晃脑。
他就喜欢堵。
每次从国外回来，开车拉着我满青岛跑，哪条路导航显示红色就走哪条路。
晚上不回家，泡澡堂。也不开房间，睡大厅。
我看着他满足的样子，依稀和出国前相同，一晃已经十五年了。

十五年前，我开着他留下的那辆老福特，在初秋的夜里，穿过一千公里的团雾，一路奔驰到海边。
海滩上挤满了装着牡蛎的船。
硕大的红日从海面升起，船上的渔民成为红日的剪影，把一袋袋牡蛎抛入大海。
那一年我没有工作，开着随时抛锚的破车从南到北，从白到黑。
沿着海岸线看数量惊人的待售的房子；
穿过一望无际的草原，看满载木材的火车；
在浔阳踏寻枫叶、荻花、琵琶；
在太行深处看繁星、小米、山楂；
发现一棵老银杏树；
穿过无数忽明忽暗的山洞；
在黄岛不小心撞到了电线杆上，
然后那辆老福特，就彻底的挂了。
那一刻我已释然——想像的人生，就此封存。

我坐上一条游船顺江而下，内心静如止水。
回到胶南，开始卖报生涯。
每天凌晨三点，开着一辆老红旗，在空空荡荡的城市里穿行。
我看到灯火通明的印刷厂，争吵不休的零售站，生火做饭的中年夫妇，还有打着花伞穿着旗袍涂着红脸蛋的女子……
没想到这熟悉的城市里，还有这么多陌生的角落。
城市里一点点亮起来的时候，我的工作就结束了。
开车到郊区一个废弃的小区门口，坐到后排睡觉。
有时候我躺在车里，看着榆树的树冠，听着清晨的鸟叫，会想起我的父亲。
他曾经有一辆小卡车，每年大年初二，拉着一家人去姥姥家。
后来父亲买了一辆新款小轿车，那是他一生中最高光的时刻。
他是多么喜欢那辆车，每天擦洗的一尘不染，每天开车送我上学。
他从没有问过我的成绩，但我几乎是在他毫不过问的情况下考上了大学。
我觉得一切都是顺理成章的在等着我。
可我不知道，一切来得那么快，钱没了，车没了，父亲也老了。
等着我的，是一片空白。

多年后，我躺在后座上，无数次默默发誓，要给父亲买一辆车。
今天，我躺在澡堂里，想起了满意睡着的父亲。
他可能不知道，那辆老福特陪我告别了青春。
他可能不知道，这十几年来，我唯一坚持下来的事，就是像他那样，每天开车送儿子上学。
他可能不知道，我已经有能力给他买很好的车了。

可是，永远没有机会了。。。