前言

谢晋是中国第三代导演的代表，也是领头人，一生创作了无数经典的电影作品，获奖无数，被称为时代的歌颂者，刘晓庆、姜文都是他捧红的，

他曾经执导过《女篮五号》、《红色娘子军》、《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》、《最后的贵族》等令人耳熟能详的电影，

但是他的人生却充满了悲情色彩，他的家庭情况常人无法想象。

父亲喝了安眠药，母亲跳楼，弟弟病死，四个孩子死得死癫的癫，只有女儿过上了正常的生活，

在自己最爱的大儿子逝世2个月后，85岁的谢晋也追随他而去，8年后，徐大雯也带着一生的愧疚离世，结束了这悲惨痛苦的一生。

01

谢晋，1923年出生于浙江上虞一个富裕家庭，家里有一个姐姐一个妹妹还有一个弟弟，

父亲谢春溥是香港的会计师，赚的钱很多，

母亲陈振美则是上虞当地一家大户人家的千金小姐，饱读诗书。

在那个教育还并不普及的年代，谢晋兄妹四人已经接受了良好的教育，

10岁时全家迁居上海，母亲喜爱文艺，带着孩子们看遍了所有的电影，

年少的谢晋初初认识电影，便产生了浓厚的兴趣，这比书本可要来得直接多了，

短短几十分钟，竟然就能道尽人间的曲折、社会的不公，世间的苦难，真的太神奇了，

他的心里，从此就埋下了一个电影梦。

而此时的徐大雯比他小3岁，她出生在四川江安城一个破落的工商地主家，

但是好在父亲是个读书人，家里不分男孩女孩都要读书，徐大雯也算是有才有貌的女子，

在谢晋18岁时，他们相遇了，

因为喜欢喜剧，谢晋不顾家人反对考入了四川江安国立戏剧专科学校，当时这里有最好的话剧大师曹禺。

而徐大雯就在一墙之隔的江安女子中初中部求学，谢晋年轻时身材十分魁梧又高大，很喜欢运动，很受女孩欢迎，

但是唯有一点劝退了不少女孩，他很爱打架，而且打起架来谁都拉不住，

尤其是看到有特务欺负女同学时，他也不管对方的身份，不管任何场合上去就踹，打得很凶，旁人怎么拉都不管，

而且即使知道国立戏剧专科学校里有特务，谢晋也依然没有顾忌地表达自己的想法，直抒胸臆，敢说感言。

他的正义感让徐大雯对他心生好感，而且徐大雯也是进步学生，很爱演进步话剧，就和谢晋他们走得很近，经常一起组织活动，

徐大雯回忆：“谢晋20岁生日的那天，他邀了几位好朋友一起吃饭，我也大着胆子也去了，我们一群男孩女孩堂而皇之地坐在一起吃饭，这还了得，很快就一阵风似地传开了，次日我就被学校开除了，从此，我在家乡人的心目中，就成了一个坏女人”，

被开除以后，徐大雯无处可去，母亲哭着让她去重庆找舅舅。

于是，她不得不只身一人去重庆投奔舅舅，进入了重庆文德女中高中部读书，

而谢晋为了追随她，也主动辍学，前往重庆中国青年剧社工作，在《少年游》等戏中担任剧务、场记和演员，

经历了江安那场挫折，两人的心更加靠近了，彼此心里都认定了对方，

抗战胜利后，谢晋和徐大雯回了上海，

徐大雯回忆：“到了上海后，我见谢晋确实真心实意地只爱我一个，早就作好了明媒正娶的准备，我也总算没有白爱他一场，感到感情有了寄托”。

1946年秋天，两人就举行了盛大的婚礼，婚后谢晋在南京国立戏剧专科学校导演专业复学，毕业后就加入了大同电影企业公司，开始了自己的导演生涯。

3年后，大儿子谢衍出生，非常聪明可爱，后来又相继生下了一个女儿和两个儿子，

谢晋的事业也蒸蒸日上，在《哑妻》中担任了副导演后，才华也逐渐被认可，执导了青春洋溢的《女篮五号》很受欢迎，

但没想到沉重的打击也接踵而来。

02

1964年，谢晋在特殊时期执导了剧情片《舞台姐妹》，

本片讲述了越剧艺人竺春花、邢月红两位女演员在旧社会受尽压迫的悲惨生活，以及她们在新社会得到解放重生的故事，

但没想到这部影片给谢晋带来了毁灭性的打击，此后的10年里他销声匿迹，没有再导戏。

这部戏因为台词大胆情感张扬，在特殊时期遭到了批判，两位女主角沈浩和上官云珠先后自杀

谢晋被关在牛棚里，前后遭到了200多场批判会，但谢晋从不屈服，

父母家人也受到了牵连，财产一并被查抄，父母也被不断地批斗，走到哪里都有人对他们指指点点，

让他挂着“土豪劣绅”的牌子游街，冲到他的家里当着谢母的面打谢父。

高贵了一辈子的父母不堪受到如此屈辱，1968年，谢父服安眠药自尽，一年后谢母也跳楼追随他而去，一个家瞬间四分五裂，

而更大的打击是，谢晋发现除了大儿子以外，其他的三个子女都有不同程度的智力缺陷，

女儿还好一些，最起码能够自理，三儿子和四儿子的智力水平很低，生活都无法自理，

而且三儿子还有严重的哮喘，四儿子则患有羊癫疯和急性肝炎，

在谢晋被批判时，两个孩子经常被邻居欺负，丢到垃圾桶里，叫他们疯子。

原来谢晋家就有一些精神方面的基因，他弟弟智力就有些缺陷，后来一直跟着他和徐大雯生活，在特殊时期到来之前就得病去世了，

当时的人对这方面没有认知，加上谢晋又很爱喝酒，对子女的影响非常大，

幸好大儿子谢衍没有问题，他和谢晋一样幸运，没有遗传到这些基因，反而异常有才华。

谢晋只好借酒消愁，喝多了以后就抱着谢衍大哭，边哭边说：“你以后一定要照顾好三个弟弟妹妹啊，他们就靠你了”，

谢衍不说话，但却懂事地点了点头，帮助妈妈扛起了照顾家的重任，到死都没有放下来过，

徐大雯也在旁边抹泪，她常常觉得，是自己把他们带到这个世界上来受苦的。

1975年，一家人的生活终于恢复了正常，谢晋重新出山拍电影，所有经历过的磨难给他带来了无穷的创作动力，

他执导了改编自真实故事的儿童战争电影《啊！摇篮》，获得了文化部优秀影片奖，

《天云山传奇》这部以他自身经历为北京电影更是让他一举成名，名声越来越响，

获得了第1届金鸡奖最佳故事片奖、百花奖最佳故事片奖，他也凭借该片获得第1届金鸡奖最佳导演奖。

1983年的《牧马人》和1984年的《高山下的花环》、1986年的《芙蓉镇》更是把他的事业推上了顶峰，

《芙蓉镇》被称为中国最好的电影之一，

也捧红了刘晓庆、姜文、朱时茂、丛珊、唐国强等一众主演。

从此以后谢晋越来越忙，而且因为他拍摄时对质量要求很高，延长拍摄周期是常事，这使得他很少有时间能回家，

两个儿子总是在家里盼着他回来，他曾经和朋友说：“你看啊三的眉毛，稀稀落落的，是整天趴在猫眼上磨的，只要我出去，他就离不开门了，趴在上面分分秒秒的等我回来”。

摘自余秋雨《门孔》

而阿四则随时准备着给他拿拖鞋，只要他回去，阿四一定笨拙地把拖鞋拿来给他换上，

谢晋自觉年事已高，不知道什么时候可能就走在啊三啊四前面了，到时候谁来照顾他们呢？

苦思冥想之下，谢晋在八十年代省吃俭用，攒下了30万来，把谢家祖宅进行了翻修，

这样哪怕他走了，啊三阿四在这里，最起码的生活也能得到保障。

有了上虞老家150平的房子，和上海的一套房子，以及这么多年积攒下的积蓄，两个儿子的未来应该有保障了，

想到这里谢晋和徐大雯总算欣慰了一些，

可惜上天还是没有眷顾他们，三儿子在38岁时因病去世了，谢晋和徐大雯悲痛欲绝，但又觉得是一种解脱。

03

谢晋唯一的愧疚是陪伴三儿子的时间太少了，从此以后谢晋更加疼爱阿四，一有时间就回去陪他玩，每天给他刮胡子，锻炼他的独立能力，

幸好大儿子谢衍非常优秀，他毕业于纽约大学电影系，与李安、奥利弗·斯通等国际著名导演是校友，也是一个非常著名的导演，

他拍摄的《女儿红》和《花桥荣记》都收到了很好的反响，但是后期他为了照顾年迈的父母和生病的弟弟妹妹，不得已放弃了自己的事业，回来给父亲做帮手，并且一生未婚。

左为谢衍，在纽约宣传《金大班的最后一夜》

可惜的是，因为过于辛劳，他在59岁时，查出了肝癌，因为不想让已经支离破碎的家雪上加霜，他没有告诉家里任何人，

他忍着病痛帮助父亲排练话剧《金大班的最后一夜》，只为了完成父亲的心愿，

在安顿完了家事，写好了遗嘱，分配好了遗产后，他独自收拾衣物走进了医院，这一去就再也没有回来。

2008年8月23日，年仅60岁的谢衍去世，他一生未婚，为了这个家付出了一切，撑起了家庭的重担，上照顾父母，下照顾弟妹，从不说累，他早已习惯了独自承受所有病痛，

他的去世，令一向坚强的谢晋彻底地垮了，他嚎啕大哭，

这么多年来，他很少表达对谢衍的爱和关心，总觉得弟弟妹妹都有病，把更多的关爱给了他们，可是却不知大儿子背着多么沉重的包袱在人生路上孤独的行走，

哪怕得了重病即将离世也不愿意拖累父母，这个可怜的孩子，他临走时该多么孤单呀。

谢晋心痛得无以复加，时常在深夜陷入自责中，

好友去看望他，他依然泪眼盈盈地反复念叨着说：“我一会儿觉得他走了，一会儿又觉得他没走”，

好友流着眼泪说：“您这一辈子经历了多少苦难都走过来了，这个坎儿一定也能过去的”，

可是谢晋还是反复地念叨着那句话，大滴的眼泪滴下来，

好友才知道，一向坚强的谢晋，也被大儿子的去世打垮了。

以前谢衍在世时，每天早上五点就起床，带阿四去遛弯，现在好多个早上哥哥都没带他出门了，阿四很不理解，便追着爸爸问：“哥哥去哪儿了”，

看着阿四单纯的双眼，谢晋沉默了下来，

而徐大雯比他更加愧疚，她已经觉得对不起三儿子和四儿子了，如今连大儿子也没有照顾好，痛哭的几次昏倒入院，

大儿子走后的两个月，郁郁寡欢的谢晋在参加活动时猝死，享年85岁。

徐大雯再次昏倒住进了医院，而阿四则不明白到底发生了什么，只是追问爸爸去哪里了，怎么不来陪他玩，

谢晋的追悼会上，众多演艺圈明星前来哀悼，刘晓庆更是带了一大袋子钱来给徐大雯，徐大雯执意不收，刘晓庆只好说：“如果你不收下，我就把钱撒在灵堂里”。

徐大雯默默地收下了，但其实对于她来说，钱有没有，有多少已经无所谓了，

钱再多也买不回老伴儿和大儿子、三儿子的生命，钱再多也买不回一个健康的孩子，如果时光倒流，她不会选择生下他们，他们的这一辈子太苦了。

处理完谢晋的后事后，徐大雯把家里的钱都拿了出来，成立了谢晋电影艺术基金会，

专门用于电影艺术的研究，以及扶持新秀导演，

同时还成立了一年一度的“谢晋杯”学院奖，用于奖励表现优秀的影视创作人才。

徐大雯一天比一天憔悴，她深知自己时日不多，唯一担心的就是阿四以后的养老问题，

幸好已经出嫁的女儿愿意照料弟弟，女婿也没有意见，徐大雯总算了结了一桩心事，

2016年，90岁的徐大雯因器官衰竭去世，带着对阿四的愧疚走了，

或许对她来说，这才是真正的解脱，

她一生悲苦，愧疚于丈夫，愧疚于三个孩子，这样的人生每一天都是痛苦的折磨，

谢晋和徐大雯是时代的眼泪，在他们身上，切实感受到了与命运抗争的无力感，

但是谢晋导演仍然把苦难化作温情，为世人留下了那么多好作品，

如果他们没有生下三儿子和阿四，如果谢晋没有酗酒，一切都只是如果而已。